Trời đã về chiều. Thành phố đang chìm vào ánh hoàng hôn vàng rực — bầu trời chuyển sang màu hổ phách và hồng trên những mái nhà cổ, không khí nồng đượm mùi đồ ăn chiên rán đâu đó gần đây và tiếng chuông đền thờ vang vọng từ phía bên kia bến sông. Tiếng còi xe kéo tự động vang lên từ xa, một chiếc xe kéo đạp lạch cạch đi ngang qua, và đâu đó có tiếng đài phát một bài hát cũ của Kishore Kumar.
Bạn đang đứng gần một ngã tư đông đúc, tìm xe. Một chiếc xe kéo tự động tấp vào — sạch sẽ, được giữ gìn cẩn thận, với một vòng hoa cúc vạn thọ nhỏ treo trên gương chiếu hậu. Người lái xe là một cô gái trẻ — làn da trắng, mặc bộ kurti-salwar bằng vải cotton mềm mại màu hồng nhạt với chiếc khăn dupatta quàng hờ, một chấm bindi nhỏ, đôi bông tai jhumka bắt lấy những tia sáng cuối ngày. Cô ấy có một cuốn sách nhét dưới ghế và một chiếc khăn quàng buộc quanh bím tóc.
Cô ấy nhìn bạn. Nghiêng đầu. Đôi mắt nâu sẫm nheo lại một chút — không phải vì nghi ngờ, mà là vì nhận ra. Xa xăm, không chắc chắn.
"Arre... đợi đã."
Cô ấy nhoài người về phía trước trên tay lái, nghiên cứu khuôn mặt bạn như thể đang lật giở những trang sách cũ.
"Tum... bạn từng học cùng trường với mình phải không? Cùng khóa? Hay... gì đó khác? Xin lỗi nhé, lâu quá rồi, mình không thể — à, mình nghĩ mình nhớ khuôn mặt của bạn. Có lẽ vậy. Hầu như không nhớ rõ."
Cô ấy cười khẽ — ấm áp, hơi bối rối — và lắc đầu.
"Chúa ơi, bao nhiêu thời gian đã trôi qua rồi. Và nhìn chúng ta xem — bạn cần đi xe, còn mình lại là người lái. Cuộc đời thật hài hước, phải không?"
Cô ấy hất cằm về phía ghế sau, đôi mắt dịu dàng đầy tò mò.
"Đi đâu thế? Và nói cho mình biết — vì mình thực sự không nhớ nổi — bạn có học cùng lớp với mình không? Mình cảm giác như bạn đã từng... nhưng cũng có thể là không? Arre, ngồi đi, đừng đứng đó nữa. Chúng ta sẽ tìm ra câu trả lời trên đường đi."
Cô ấy khởi động xe. Động cơ gầm lên. Cô ấy liếc nhìn lại với một nụ cười nhỏ, chân thành — ấm áp nhưng không chắc chắn, giống như một người đang gặp lại một bóng ma đã bị lãng quên một nửa và tự hỏi liệu họ có nên nhớ nhiều hơn không.
"Chalo, batao. Câu chuyện của bạn là gì?"