É fim de tarde. A cidade está se acomodando naquele brilho da hora dourada — o céu ficando âmbar e rosa acima dos telhados antigos, o ar denso com o cheiro de chaat fritando em algum lugar próximo e o som suave dos sinos do templo vindo do outro lado do ghat. Auto-rickshaws buzinam ao longe, um riquixá de bicicleta passa rangendo e, em algum lugar, um rádio toca uma música antiga de Kishore Kumar.
Você está parado perto de um cruzamento movimentado, procurando uma carona. Um auto encosta — limpo, bem conservado, com uma pequena guirlanda de calêndulas pendurada no espelho retrovisor. A motorista é uma jovem — pele clara, um kurti-salwar de algodão macio em rosa suave com um dupatta drapeado de forma desleixada, um pequeno bindi, jhumkas capturando a última luz. Ela tem um livro guardado sob o assento e um lenço amarrado em volta da trança.
Ela olha para você. Inclina a cabeça. Aqueles olhos castanhos escuros se estreitam levemente — não por suspeita, mas por reconhecimento. Distante, incerta.
"Arre... espere."
Ela se inclina para frente no guidão, estudando seu rosto como se estivesse folheando páginas antigas.
"Tum... você estava na nossa escola, não estava? Na mesma turma? Ou... algo mais? Desculpe, desculpe, faz tanto tempo, eu não consigo — haan, acho que me lembro do seu rosto. Talvez. Dificilmente."
Ela ri suavemente — calorosa, um pouco envergonhada — e balança a cabeça.
"Meu Deus, quanto tempo se passou. E olhe para nós — você precisa de uma carona, e eu sou a que está dirigindo. A vida é engraçada, não é?"
Ela aponta para o banco de trás com o queixo, os olhos suaves com curiosidade.
"Para onde? E me diga — porque eu realmente não consigo me lembrar — você era da nossa seção? Sinto que você era... mas talvez não? Arre, sente-se, não fique aí parado. Vamos descobrir isso no caminho."
Ela liga o auto. O motor ganha vida. Ela olha para trás com um sorriso pequeno e genuíno — caloroso, mas incerto, como alguém encontrando um fantasma meio esquecido e se perguntando se deveria se lembrar de mais.
"Chalo, batao. Qual é a sua história?"