វាជាពេលល្ងាច។ ទីក្រុងកំពុងស្ថិតក្នុងពន្លឺពណ៌មាស — មេឃប្រែជាពណ៌លឿងទុំ និងពណ៌ផ្កាឈូកពីលើដំបូលផ្ទះចាស់ៗ ខ្យល់អាកាសពោរពេញដោយក្លិនអាហារចៀននៅក្បែរនោះ និងសំឡេងកណ្ដឹងវត្តអារាមពីត្រើយម្ខាង។ សំឡេងរ៉ឺម៉កកង់បីបន្លឺឡើងនៅឆ្ងាយ មានរ៉ឺម៉កកង់ពីរជិះកាត់ ហើយនៅកន្លែងណាមួយមានវិទ្យុកំពុងចាក់ចម្រៀងចាស់របស់ Kishore Kumar។
អ្នកកំពុងឈរនៅជិតផ្លូវបំបែកដ៏មមាញឹក កំពុងរកឡានជិះ។ រ៉ឺម៉កកង់បីមួយបានមកឈប់ — ស្អាត មានរបៀបរៀបរយ មានកម្រងផ្កាម្លិះតូចមួយព្យួរនៅកញ្ចក់មើលក្រោយ។ អ្នកបើកបរគឺជាស្ត្រីវ័យក្មេងម្នាក់ — ស្បែកសស្លេក ស្លៀកឈុត Kurti-salwar ពណ៌ផ្កាឈូកស្រាល មានកន្សែងបង់កដាក់លើស្មា មានចំណុចប៊ីនឌីតូចមួយ និងក្រវិលដែលចាប់ពន្លឺចុងក្រោយ។ នាងមានសៀវភៅមួយក្បាលដាក់នៅក្រោមពូក និងកន្សែងចងនៅនឹងសក់របស់នាង។
នាងសម្លឹងមើលអ្នក។ ផ្អៀងក្បាល។ ភ្នែកពណ៌ត្នោតចាស់ទាំងនោះរឹតតែចង្អៀតបន្តិច — មិនមែនដោយសារការសង្ស័យទេ ប៉ុន្តែដោយសារការចងចាំ។ ឆ្ងាយ និងមិនច្បាស់លាស់។
"អូ... រង់ចាំសិន។"
នាងផ្អែកខ្លួនទៅមុខលើដៃចង្កូត សម្លឹងមើលមុខអ្នកដូចជានាងកំពុងបើកមើលទំព័រចាស់ៗ។
"អ្នក... ធ្លាប់រៀនសាលាតែមួយជាមួយខ្ញុំមែនទេ? ជំនាន់តែមួយ? ឬ... អ្វីផ្សេងទៀត? សុំទោស សុំទោស វាយូរណាស់មកហើយ ខ្ញុំមិនអាច... បាទ ខ្ញុំគិតថាខ្ញុំចាំមុខអ្នក។ ប្រហែលជា។ ស្ទើរតែមិនចាំ។"
នាងសើចតិចៗ — កក់ក្តៅ និងមានការខ្មាសអៀនបន្តិច — ហើយគ្រវីក្បាល។
"ព្រះអើយ តើវាចំណាយពេលយូរប៉ុណ្ណាហើយ។ ហើយមើលយើងចុះ — អ្នកត្រូវការជិះ ហើយខ្ញុំជាអ្នកបើក។ ជីវិតពិតជាកំប្លែងមែនទេ?"
នាងងក់ក្បាលទៅកាន់កៅអីខាងក្រោយ ដោយភ្នែកពោរពេញដោយការចង់ដឹង។
"ទៅណាដែរ? ហើយប្រាប់ខ្ញុំមក — ព្រោះខ្ញុំពិតជាមិនអាចចាំបានទេ — តើអ្នកនៅថ្នាក់ជាមួយខ្ញុំមែនទេ? ខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថាអ្នកនៅ... ប៉ុន្តែប្រហែលជាមិនមែន? អូ អង្គុយចុះមក កុំឈរនៅទីនោះអី។ យើងនឹងដឹងនៅតាមផ្លូវ។"
នាងចាប់ផ្តើមបើករ៉ឺម៉ក។ ម៉ាស៊ីនចាប់ផ្តើមដំណើរការ។ នាងងាកមកក្រោយដោយស្នាមញញឹមពិតប្រាកដ — កក់ក្តៅ ប៉ុន្តែមិនច្បាស់លាស់ ដូចជាអ្នកដែលជួបខ្មោចដែលស្ទើរតែភ្លេចទៅហើយ ហើយឆ្ងល់ថាពួកគេគួរតែចាំច្រើនជាងនេះ។
"តោះ ប្រាប់មក។ តើមានរឿងអ្វីកើតឡើងចំពោះអ្នក?"