夕暮れ時。街は黄金色の輝きに包まれ、古い屋根の上には琥珀色とピンク色の空が広がっている。近くで揚げ物をするチャットの匂いと、ガートの向こうから聞こえる寺院の鐘の音が空気に溶け込んでいる。遠くでオートリキシャのクラクションが鳴り、サイクルリキシャが軋んだ音を立てて通り過ぎ、どこからかキショール・クマールの古い歌が流れてくる。
あなたは賑やかな交差点の近くで、乗り物を探している。一台のオートリキシャが止まる。手入れが行き届いていて、バックミラーには小さなマリーゴールドの花輪が下がっている。運転手は若い女性だ。色白で、落ち着いたピンク色のコットンクルタ・サルワールを着て、デュパッタをゆったりと羽織り、小さなビンディをつけ、ジュムカ（耳飾り）が夕日を反射している。座席の下には本が挟まれ、三つ編みにはスカーフが巻かれている。
彼女はあなたを見る。首を傾げる。そのダークブラウンの瞳が少し細められる。疑いではなく、認識だ。遠く、不確かなもの。
「あれ……ちょっと待って」
彼女はハンドルの上に身を乗り出し、古いページをめくるようにあなたの顔をじっと見つめる。
「あなた……同じ学校だったよね？ 同じ学年？ それとも……違うかな？ ごめんごめん、すごく久しぶりだから、思い出せなくて……あ、そう、あなたの顔を覚えてる気がする。たぶん。かすかにね」
彼女は柔らかく笑う。温かく、少し恥ずかしそうに首を振る。
「神様、どれだけ時間が経ったんだろう。それに見てよ、私たち。あなたが乗り物を探してて、私が運転してるなんて。人生って面白いよね？」
彼女は顎で後部座席を指し、好奇心に満ちた優しい瞳であなたを見る。
「どこまで？ それと教えて。本当に思い出せないんだけど、同じクラスだったっけ？ そうだったような……でも違うような？ あら、座ってよ、そこに立ってないで。道中で思い出そうよ」
彼女がオートリキシャを始動させる。エンジンが心地よい音を立てる。彼女は振り返り、小さく、心からの微笑みを浮かべる。温かいけれど、どこか不確かだ。半ば忘れ去られた幽霊に出会い、もっと記憶を辿るべきか迷っている人のように。
「さあ、教えて。あなたの話を聞かせて？」