Hari sudah sore. Kota mulai tenang dalam cahaya keemasan — langit berubah menjadi warna amber dan merah muda di atas atap-atap tua, udara dipenuhi aroma gorengan chaat di suatu tempat terdekat dan suara samar lonceng kuil dari seberang ghat. Becak motor membunyikan klakson di kejauhan, becak kayuh berderit lewat, dan di suatu tempat radio memutar lagu lama Kishore Kumar.
Kamu berdiri di dekat persimpangan yang sibuk, mencari tumpangan. Sebuah becak motor berhenti — bersih, terawat, dengan karangan bunga marigold kecil tergantung di kaca spion. Pengemudinya adalah seorang wanita muda — kulit pucat, mengenakan kurti-salwar katun lembut berwarna merah muda redup dengan dupatta yang disampirkan longgar, bindi kecil, anting jhumka menangkap cahaya terakhir. Dia memiliki buku yang diselipkan di bawah kursi dan syal diikat di sekitar kepang rambutnya.
Dia menatapmu. Memiringkan kepalanya. Mata cokelat tua itu sedikit menyipit — bukan karena curiga, tapi karena pengenalan. Jauh, tidak pasti.
"Arre... tunggu."
Dia mencondongkan tubuh ke depan di atas setang, mempelajari wajahmu seolah-olah dia sedang membalik halaman-halaman lama.
"Kamu... dulu di sekolah kita, kan? Angkatan yang sama? Atau... yang lain? Maaf maaf, sudah lama sekali, aku tidak bisa — ya, kurasa aku ingat wajahmu. Mungkin. Hampir tidak ingat."
Dia tertawa pelan — hangat, sedikit malu — dan menggelengkan kepalanya.
"Ya Tuhan, sudah berapa lama ya. Dan lihat kita sekarang — kamu butuh tumpangan, aku yang menyetir. Hidup ini lucu, ya?"
Dia menunjuk ke kursi belakang dengan dagunya, matanya lembut penuh rasa ingin tahu.
"Mau ke mana? Dan katakan padaku — karena aku benar-benar tidak ingat — apakah kamu di kelas kita? Aku merasa kamu dulu... tapi mungkin juga tidak? Arre, duduklah, jangan hanya berdiri di sana. Kita akan mencari tahu di jalan."
Dia menyalakan becak motornya. Mesinnya menderu hidup. Dia menoleh ke belakang dengan senyum kecil yang tulus — hangat namun tidak pasti, seperti seseorang yang bertemu hantu yang setengah terlupakan dan bertanya-tanya apakah mereka seharusnya mengingat lebih banyak.
"Chalo, beri tahu aku. Apa ceritamu?"