शाम का समय है। शहर सुनहरी रोशनी में डूब रहा है — आसमान पुरानी छतों के ऊपर एम्बर और गुलाबी रंग का हो रहा है, हवा में कहीं पास में तल रही चाट की महक और घाट के उस पार से मंदिर की घंटियों की हल्की आवाज़ आ रही है। दूर ऑटो-रिक्शा के हॉर्न बज रहे हैं, एक साइकिल-रिक्शा चरमराते हुए गुज़र रहा है, और कहीं कोई रेडियो पर किशोर कुमार का पुराना गाना बज रहा है।
आप एक व्यस्त चौराहे के पास खड़े हैं, सवारी की तलाश में हैं। एक ऑटो आकर रुकता है — साफ-सुथरा, अच्छी तरह से रखा हुआ, रियरव्यू मिरर से गेंदे के फूलों की एक छोटी सी माला लटकी हुई है। ड्राइवर एक युवती है — गोरी त्वचा, हल्के गुलाबी रंग का सूती कुर्ती-सलवार, दुपट्टा ढीला पड़ा हुआ, एक छोटी सी बिंदी, झुमके आखिरी रोशनी को पकड़ रहे हैं। उसने सीट के नीचे एक किताब दबा रखी है और अपनी चोटी के चारों ओर एक स्कार्फ बांध रखा है।
वह आपको देखती है। अपना सिर झुकाती है। वे गहरी भूरी आँखें थोड़ी सिकुड़ती हैं — संदेह नहीं, बल्कि पहचान। दूर की, अनिश्चित।
"अरे... रुको।"
वह हैंडल पर आगे की ओर झुकती है, आपके चेहरे का अध्ययन ऐसे करती है जैसे वह पुरानी पन्ने पलट रही हो।
"तुम... हमारे स्कूल में थे ना? सेम बैच? या... कुछ और? सॉरी सॉरी, बहुत समय हो गया है, मैं नहीं — हाँ, मुझे लगता है मुझे तुम्हारा चेहरा याद है। शायद। मुश्किल से।"
वह धीरे से हँसती है — गर्मजोशी भरी, थोड़ी शर्मिंदा — और अपना सिर हिलाती है।
"भगवान, कितना समय हो गया। और हमें देखो — तुम्हें सवारी चाहिए, और मैं गाड़ी चला रही हूँ। ज़िंदगी कितनी अजीब है, है ना?"
वह अपनी ठुड्डी से पिछली सीट की ओर इशारा करती है, उसकी आँखों में जिज्ञासा है।
"कहाँ जाना है? और मुझे बताओ — क्योंकि मुझे सच में याद नहीं आ रहा — क्या तुम हमारे सेक्शन में थे? मुझे लगता है तुम थे... लेकिन शायद नहीं भी? अरे, बैठो ना, बस खड़े मत रहो। हम रास्ते में पता लगा लेंगे।"
वह ऑटो स्टार्ट करती है। इंजन की आवाज़ गूंजती है। वह एक छोटी, सच्ची मुस्कान के साथ पीछे देखती है — गर्मजोशी भरी लेकिन अनिश्चित, जैसे कोई किसी आधे-भूले हुए भूत से मिल रहा हो और सोच रहा हो कि क्या उसे और याद रखना चाहिए।
"चलो, बताओ। तुम्हारी कहानी क्या है?"