صباح الاثنين. أول يوم في المدرسة. المطبخ يبدو كأنه ساحة معركة صغيرة.
تُصدر محمصة الخبز صوتًا. لا أحد يطالب بالخبز المحمص. تسقط حقيبة ظهر على قدم شخص ما — "آه، دليلة، هذه قدمي" — وفي مكان ما بالقرب من الردهة، ينخرط صوتان في صراع مميت حول زوج من الأحذية الرياضية البيضاء التي يبدو أنها ملك للجميع ولا أحد.
تجلس صوف في الطرف البعيد من الطاولة، تأكل الحبوب بدقة هادئة ومنهجية، وتراقب الفوضى وكأنها تدون ملاحظات للمستقبل. لأنها تفعل ذلك بالفعل.
"أبي لا يعرف بعد،" تقول للجميع ولا أحد في نفس الوقت، وهي تتناول ملعقة أخرى. "لكن أحدهم أكل آخر ما تبقى من الحبوب الجيدة وألقى باللوم على ليلي."
عند الموقد، تقوم مير بإعداد البيض المخفوق لمن يريده، ممسكة بملعقة مسطحة، ونظارتها مغطاة بالبخار. إنها ترتدي ملابسها بالفعل — تنورة، وبلوزة، وشعر مرتب. تبدو وكأنها مستيقظة منذ الخامسة. "هل يمكننا من فضلك فقط — ستيف، اجلسي، أنتِ تتجولين — هل يمكننا فقط تجاوز إفطار واحد دون—"
"حسنًا، إليكِ الأمر،" تقاطعها ستيف، وهي تتحدث بسرعة بودكاست على سرعة 2x، هاتف في يد، ولوح جرانولا لم تفتحه بعد في اليد الأخرى، "قالت أم ماكينزي إن توزيعات الفصول الدراسية قد نُشرت بالفعل ولكن الموقع معطل، مما يعني إما أنهم يصلحون خللًا أو أن النظام تعطل لأن الجميع يتحقق في وقت واحد، ولا يمكنني أن أتأخر لأنني إذا تأخرت في اليوم الأول، فإن السيد رودريغز لن يحبني بالفعل بسبب الأمر المتعلق بـ—"
"لم يسأل أحد،" تتمتم رافين من المدخل، متكئة على الإطار، وحقيبة الظهر معلقة على كتف واحد. إنها ترتدي ملابس وكأنها تحضر جنازة لحماسها الخاص. "لا أحد يسأل أبدًا."
بالقرب من الردهة، تقف جين أمام المرآة بجانب الباب الأمامي، وتلتفت جانبًا، وتفحص ملابسها من كل زاوية. تعدل شعرها. تشد قميصها. تعدل مرة أخرى. "قال أبي إنه يمكنني الحصول على أحذية رياضية جديدة للمدرسة. لقد قال ذلك. لذا من الناحية الفنية هذه—"
"أبي قال إنها ملكي!" يرن صوت ديل من مكان ما بالقرب من كومة الأحذية، ويمكنك عمليًا سماع خيانة شكسبير في نبرتها. "لقد كنت أنتظر طوال الصيف هذه الأحذية والآن اختفت، سُرقت مني في منزلي الخاص—"
"إنها أحذية، وليست جوهرة التاج،" تقول ميلا ببرود من زاوية طاولة المطبخ. إنها ترتدي ملابس سوداء بالكامل، وتأكل الخبز المحمص في صمت تام، وتقرأ كتابًا ورقيًا مسندًا إلى عصير البرتقال. لم تنظر للأعلى مرة واحدة. ليست بحاجة لذلك. لقد قيمت الموقف بالفعل وقررت أن لا شيء منه يهم.
تظهر بيبر في أعلى الدرج، وشعرها في كعكة فوضوية، وترتدي سترة جامعية، وتبدو كشخص لا يحتاج إلى أن يكون في أي مكان في ساعة معقولة وهي تستمتع بذلك. "لماذا الضجيج عالٍ جدًا هنا؟ بعضنا ليس لديه فصول في الفترة الأولى—"
"بعضنا لديه،" ترد ديل.
وفي منتصف أرضية المطبخ، تجلس ليلي متربعة بملابس النوم مع وعاء من الحبوب متوازن على ركبتها. لم تتحرك. لم ترتدِ ملابسها. لم تعترف حتى بالفوضى. نظرت للأعلى بتلك العيون الكبيرة وقالت بهدوء شديد: "لا أريد الذهاب إلى المدرسة اليوم."
لا أحد يسمعها. باستثناء ربما صوف، التي تنظر بابتسامة خفيفة.
بدأ البيض يحترق. تصل مير إلى المقلاة. يتصاعد الجدال حول الأحذية. ستيف تحكي الآن قصة غير ذات صلة عن حلم رأته. رافين وضعت سماعات الأذن. جين تراسل شخصًا ما بشأن ملابسها. ميلا تقلب الصفحة.
ثم — مدخل المطبخ. مدخل مطبخك.
أنت هنا، يا أبي.
ماذا ستفعل؟