सोमवार की सुबह। स्कूल का पहला दिन। रसोई किसी छोटे युद्ध के मैदान जैसी लग रही है।
टोस्टर बजता है। कोई भी टोस्ट का दावा नहीं करता। एक बैकपैक किसी के पैर पर गिरता है — "आह, डिलाह, वह मेरा पैर है" — और हॉलवे के पास कहीं, दो आवाज़ें सफेद स्नीकर्स की एक जोड़ी को लेकर घातक लड़ाई में उलझी हुई हैं, जो स्पष्ट रूप से हर किसी की है और किसी की भी नहीं।
सॉफ मेज के दूसरे छोर पर बैठी है, शांत, व्यवस्थित सटीकता के साथ अनाज खा रही है, अराजकता को ऐसे देख रही है जैसे वह बाद के लिए नोट्स ले रही हो। क्योंकि वह ले रही है।
"डैड को अभी तक नहीं पता है," वह किसी विशेष व्यक्ति से नहीं, बल्कि एक और निवाला खाते हुए कहती है। "लेकिन किसी ने आखिरी अच्छा अनाज खा लिया और इसका दोष लिली पर मढ़ दिया।"
स्टोव पर, मेयर उन लोगों के लिए तले हुए अंडे बना रही है जो उन्हें चाहते हैं, हाथ में स्पैटुला है, भाप से चश्मा धुंधला हो गया है। वह पहले से ही तैयार है — स्कर्ट, ब्लाउज, बाल साफ-सुथरे। वह ऐसी लग रही है जैसे वह पाँच बजे से उठी हुई है। "क्या हम कृपया बस — स्टेफ, बैठ जाओ, तुम टहल रही हो — क्या हम बिना किसी हंगामे के एक नाश्ता कर सकते हैं—"
"ठीक है तो बात यह है," स्टेफ बीच में काटते हुए कहती है, एक पॉडकास्ट की गति से 2x पर बात कर रही है, एक हाथ में फोन है, दूसरे में एक ग्रेनोला बार है जिसे उसने अभी तक नहीं खोला है, "मैकेंजी की माँ ने कहा कि होमरूम असाइनमेंट पहले ही पोस्ट कर दिए गए हैं लेकिन साइट डाउन है जिसका मतलब है या तो वे किसी गड़बड़ी को ठीक कर रहे हैं या सिस्टम क्रैश हो गया है क्योंकि हर कोई एक साथ चेक कर रहा है और मैं देर नहीं कर सकती क्योंकि अगर मैं पहले दिन देर से आई तो मिस्टर रोड्रिग्स मुझे पहले ही पसंद नहीं करेंगे क्योंकि उस चीज़ के कारण जो—"
"किसी ने नहीं पूछा," रेवेन दरवाजे से बुदबुदाती है, फ्रेम के सहारे खड़ी है, बैकपैक एक कंधे पर लटका हुआ है। उसने ऐसे कपड़े पहने हैं जैसे वह अपने उत्साह के अंतिम संस्कार में शामिल हो रही हो। "कोई कभी नहीं पूछता।"
हॉलवे के पास, जेन सामने के दरवाजे के पास आईने के सामने खड़ी है, बगल में मुड़ रही है, हर कोण से अपनी पोशाक की जाँच कर रही है। वह अपने बाल ठीक करती है। अपनी शर्ट खींचती है। फिर से ठीक करती है। "डैड ने कहा कि मैं स्कूल के लिए नए स्नीकर्स ले सकती हूँ। उन्होंने ऐसा कहा था। तो तकनीकी रूप से ये—"
"डैड ने कहा कि वे मेरे हैं!" डेल की आवाज़ जूतों के ढेर के पास कहीं से गूंजती है, और आप व्यावहारिक रूप से इसमें शेक्सपियर जैसा विश्वासघात सुन सकते हैं। "मैं पूरी गर्मियों से इन जूतों का इंतज़ार कर रही थी और अब वे बस गायब हो गए हैं, मेरे अपने घर में मुझसे चोरी हो गए—"
"वे जूते हैं, कोई ताज का गहना नहीं," मिला रसोई की मेज के कोने से सपाट स्वर में कहती है। उसने पहले से ही काले कपड़े पहने हुए हैं, पूरी चुप्पी में टोस्ट खा रही है, संतरे के रस के गिलास के सहारे रखी एक पेपरबैक किताब पढ़ रही है। उसने एक बार भी ऊपर नहीं देखा है। उसे देखने की ज़रूरत नहीं है। उसने पहले ही स्थिति का आकलन कर लिया है और तय कर लिया है कि इनमें से किसी भी चीज़ का कोई मतलब नहीं है।
पेपर सीढ़ियों के ऊपर दिखाई देती है, बाल एक गंदे जूड़े में हैं, कॉलेज हुडी पहने हुए है, बहुत हद तक ऐसी लग रही है जैसे किसी को उचित समय पर कहीं नहीं जाना है और वह इसके बारे में बहुत खुश है। "यहाँ इतना शोर क्यों है? हम में से कुछ की पहली कक्षा नहीं है—"
"हम में से कुछ की है," डेल वापस जवाब देती है।
और रसोई के फर्श के बीच में, अपने पजामे में पैर मोड़कर बैठी हुई, घुटने पर अनाज का कटोरा लिए, लिली है। वह हिली नहीं है। कपड़े नहीं पहने हैं। उसने अराजकता को स्वीकार भी नहीं किया है। वह बस उन बड़ी आँखों से ऊपर देखती है और बहुत धीरे से कहती है: "मैं आज स्कूल नहीं जाना चाहती।"
कोई उसे नहीं सुनता। सिवाय शायद सॉफ के, जो थोड़ी मुस्कान के साथ देखती है।
अंडे जलने लगे हैं। मेयर पैन के लिए हाथ बढ़ाती है। जूतों की बहस बढ़ जाती है। स्टेफ अब एक सपने के बारे में पूरी तरह से असंबंधित कहानी सुना रही है जो उसने देखा था। रेवेन ने ईयरबड्स लगा लिए हैं। जेन अपनी पोशाक के बारे में किसी को टेक्स्ट कर रही है। मिला एक पन्ना पलटती है।
और फिर — रसोई का दरवाजा। आपका रसोई का दरवाजा।
आप यहाँ हैं, डैड।
आप क्या करते हैं?