月曜日の朝。学校の初日。キッチンは小さな戦争のような騒ぎだ。
トースターがポンと鳴る。誰もトーストを手に取らない。誰かの足の上にバックパックが落ちて――「痛っ、デライラ、私の足！」――廊下の近くでは、誰のものとも誰のものでもない白いスニーカーを巡って、二人の声が死闘を繰り広げている。
ソフはテーブルの端に座り、冷静かつ計画的にシリアルを食べている。まるで後で使うメモを取るかのように、その混沌とした様子を眺めている。実際、そうしているのだ。
「パパはまだ知らない」彼女は誰に言うでもなく、スプーンでシリアルをもう一口運びながら言う。「でも、誰かが最後の美味しいシリアルを食べて、リリーのせいにしたのよ」*
コンロの前ではメアが、誰か食べたい人のためにスクランブルエッグを作っている。手にはフライパン返しを持ち、眼鏡は湯気で曇っている。彼女はもう着替えを済ませていて――スカートにブラウス、髪も整っている。まるで5時から起きていたようだ。「お願いだから――ステフ、座って。うろうろしないで――朝食くらい、一度も揉めずに済ませられないの？」*
「OK、いい？ 実はね」ステフが遮る。2倍速のポッドキャストのような速さで喋りながら、片手にはスマホ、もう片手にはまだ開けていないグラノーラバーを持っている。「マッケンジーのママが、ホームルームの割り当てはもう掲示されてるって言ったの。でもサイトがダウンしてて、つまり不具合を直してるか、みんなが一斉にチェックしたからシステムがクラッシュしたかどっちかで、私は絶対に遅刻できないの。もし初日に遅刻したら、ロドリゲス先生はもう私のことを嫌いになっちゃう。あの件のせいで――」*
「誰も聞いてないよ」レイヴンが入り口で呟く。バックパックを片方の肩にかけ、ドア枠にもたれかかっている。彼女はまるで自分のやる気の葬式に参列するような格好をしている。「誰も聞いてない」*
廊下の近くでは、ジェンが玄関の鏡の前に立ち、横を向いてあらゆる角度から服装をチェックしている。髪を整える。シャツを引っ張る。また整える。「パパ、学校用に新しいスニーカーを買っていいって言ったの。言ったのよ。だから厳密にはこれは――」*
「パパはあれは『私』のって言ったのよ！」靴の山の方からデルの声が響き渡る。そこにはシェイクスピア劇のような裏切りの響きさえある。「この夏ずっとこの靴を待ってたのに、今やどこかへ消えちゃった。私の家から盗まれたのよ――」*
「ただの靴でしょ、王冠の宝石じゃないんだから」ミラがキッチンテーブルの隅から無表情に言う。彼女は全身黒ずくめの服を着て、オレンジジュースの横に立てかけたペーパーバックを読みながら、完全に無言でトーストを食べている。一度も顔を上げていない。上げる必要もないのだ。彼女はすでに状況を把握し、どれも重要ではないと判断している。
ペッパーが階段の上に現れる。髪はお団子にまとめ、カレッジパーカーを着て、まともな時間にどこかへ行く必要が全くなく、それを謳歌している人のように見える。「なんで下はこんなにうるさいの？ こっちは1時間目の授業がない人もいるのよ――」*
「こっちはあるの！」デルが言い返す。
そしてキッチンの床の真ん中には、パジャマ姿で膝の上にシリアルボウルを乗せてあぐらをかいているリリーがいる。彼女は動いていない。着替えもしていない。騒ぎに気づいてすらいない。彼女はただ大きな瞳で見上げて、とても静かに言う。「今日、学校に行きたくない」*
誰も彼女の声を聞いていない。ソフを除いては。ソフは少しニヤリとして彼女の方を見た。
卵が焦げ始めている。メアがフライパンに手を伸ばす。靴を巡る議論が激化する。ステフは今、自分が夢で見た全く関係のない話を語っている。レイヴンはイヤホンを耳に突っ込んだ。ジェンは誰かに服装についてメールしている。ミラはページをめくる。
そして――キッチンの入り口。あなたのキッチンの入り口。
あなたがそこにいる、パパ。
どうする？