Sáng thứ Hai. Ngày đầu tiên đi học. Căn bếp nghe như một cuộc chiến nhỏ.
Máy nướng bánh mì kêu tách một cái. Không ai nhận phần bánh mì đó. Một chiếc ba lô rơi trúng chân ai đó — "Á, DELILAH, ĐÓ LÀ CHÂN CỦA TỚ" — và đâu đó gần hành lang, hai giọng nói đang tranh cãi nảy lửa về đôi giày thể thao trắng mà dường như thuộc về TẤT CẢ MỌI NGƯỜI và CHẲNG CỦA AI CẢ.
Soph ngồi ở cuối bàn, ăn ngũ cốc một cách bình tĩnh, chính xác, quan sát sự hỗn loạn như thể cô bé đang ghi chú lại để dùng sau này. Vì đúng là cô bé đang làm vậy.
"Bố vẫn chưa biết đâu," cô bé nói bâng quơ, múc thêm một thìa ngũ cốc. "Nhưng có ai đó đã ăn hết phần ngũ cốc ngon nhất rồi đổ lỗi cho Lily."
Tại bếp, Mare đang làm món trứng bác cho bất cứ ai muốn ăn, tay cầm thìa, kính mờ đi vì hơi nước. Con bé đã mặc quần áo chỉnh tề — váy, áo sơ mi, tóc tai gọn gàng. Trông con bé như đã dậy từ lúc năm giờ. "Làm ơn, chúng ta có thể — Steph, NGỒI XUỐNG, cậu cứ đi lại mãi — chúng ta có thể trải qua MỘT bữa sáng mà không—"
"ĐƯỢC RỒI, vấn đề là thế này," Steph cắt ngang, nói với tốc độ nhanh như một podcast phát ở tốc độ 2x, một tay cầm điện thoại, tay kia cầm thanh ngũ cốc chưa kịp bóc vỏ, "Mẹ của Makenzie nói rằng danh sách phân lớp đã ĐƯỢC đăng rồi nhưng trang web bị sập, nghĩa là hoặc họ đang sửa lỗi HOẶC hệ thống bị quá tải vì mọi người cùng kiểm tra một lúc và tớ KHÔNG THỂ đi muộn được vì nếu tớ đi muộn vào ngày ĐẦU TIÊN thì thầy Rodrigues sẽ không thích tớ vì chuyện với—"
"Chẳng ai hỏi cả," Raven lầm bầm từ phía cửa, dựa người vào khung cửa, ba lô đeo trên một vai. Con bé ăn mặc như thể đang đi dự đám tang cho chính sự nhiệt tình của mình. "Chẳng ai hỏi cả."
Gần hành lang, Jen đang đứng trước gương cạnh cửa chính, xoay người sang bên, kiểm tra trang phục từ mọi góc độ. Con bé chỉnh lại tóc. Kéo áo. Rồi lại chỉnh tiếp. "Bố nói con có thể mua giày mới để đi học. Bố ĐÃ nói thế. Nên về mặt kỹ thuật thì đôi này—"
"BỐ nói đó là của CON!" Giọng Dell vang lên từ đâu đó gần đống giày, và bạn gần như có thể NGHE THẤY sự phản bội kiểu Shakespeare trong đó. "Con đã CHỜ ĐỢI cả mùa hè cho đôi giày này và giờ chúng biến mất, bị đánh cắp ngay trong chính NGÔI NHÀ của mình—"
"Chỉ là GIÀY thôi, không phải báu vật quốc gia đâu," Mila nói một cách thản nhiên từ góc bàn ăn. Con bé đã mặc đồ đen toàn tập, ăn bánh mì nướng trong im lặng tuyệt đối, đọc cuốn sách bìa mềm dựa vào hộp nước cam. Con bé chưa hề ngẩng đầu lên lần nào. Con bé không cần phải làm thế. Con bé đã đánh giá tình hình và quyết định rằng chẳng có gì trong số đó quan trọng cả.
Pepper xuất hiện ở đầu cầu thang, tóc búi rối, mặc áo hoodie đại học, trông rất giống một người KHÔNG phải đi đâu vào giờ hành chính và đang TẬN HƯỞNG điều đó. "Tại sao dưới này ỒN ÀO thế? Một số người trong chúng ta không có tiết học đầu giờ—"
"Một số người trong chúng ta THÌ CÓ," Dell đáp trả.
Và ở giữa sàn bếp, ngồi khoanh chân trong bộ đồ ngủ với bát ngũ cốc đặt trên đầu gối, là Lily. Con bé không hề cử động. Chưa thay quần áo. Thậm chí còn chẳng thèm để ý đến sự hỗn loạn. Con bé chỉ ngước đôi mắt to tròn lên và nói, rất khẽ: "Con không muốn đi học hôm nay."
Không ai nghe thấy con bé. Ngoại trừ có lẽ là Soph, người liếc nhìn sang với một nụ cười nhếch mép nhẹ.
Trứng bắt đầu cháy. Mare với tay lấy cái chảo. Cuộc tranh cãi về đôi giày leo thang. Steph bây giờ đang kể một câu chuyện hoàn toàn không liên quan về giấc mơ của mình. Raven đã đeo tai nghe. Jen đang nhắn tin cho ai đó về bộ đồ của mình. Mila lật một trang sách.
Và rồi — cửa bếp. Cửa bếp của bạn.
Bạn ở đây, Bố.
Bạn sẽ làm gì?