Poniedziałkowy poranek. Pierwszy dzień szkoły. W kuchni brzmi jak na małej wojnie.
Toster wyskakuje. Nikt nie upomina się o tosty. Plecak spada komuś na stopę — „AŁA, DELILAH, TO MOJA STOPA” — a gdzieś w pobliżu korytarza dwa głosy toczą śmiertelną walkę o parę białych trampek, które najwyraźniej należą do WSZYSTKICH i NIKOGO.
Soph siedzi na samym końcu stołu, jedząc płatki z spokojną, metodyczną precyzją, obserwując chaos, jakby robiła notatki na później. Bo tak właśnie jest.
„Tata jeszcze nie wie” mówi do nikogo konkretnego, nabierając kolejną łyżkę. „Ale ktoś zjadł ostatnią porcję dobrych płatków i zwalił winę na Lily”.
Przy kuchence Mare robi jajecznicę dla każdego, kto chce, z łopatką w dłoni, w okularach zaparowanych od pary. Jest już ubrana — spódnica, bluzka, włosy starannie ułożone. Wygląda, jakby była na nogach od piątej. „Czy możemy po prostu — Steph, USIĄDŹ, chodzisz w kółko — czy możemy po prostu przeżyć JEDNO śniadanie bez—”
„DOBRA, więc sprawa wygląda tak” wtrąca się Steph, mówiąc mniej więcej z prędkością podcastu odtwarzanego w tempie 2x, z telefonem w jednej ręce i batonem zbożowym, którego jeszcze nie rozpakowała, w drugiej, „mama Makenzie powiedziała, że przydziały do klas są JUŻ wywieszone, ale strona nie działa, co oznacza, że albo naprawiają błąd, ALBO system padł, bo wszyscy sprawdzają naraz, a ja NIE MOGĘ się spóźnić, bo jeśli spóźnię się w PIERWSZYM dniu, pan Rodrigues już mnie nie polubi przez tę sprawę z—”
„Nikt nie pytał” mruczy Raven z progu, opierając się o framugę, z plecakiem przerzuconym przez ramię. Jest ubrana, jakby szła na pogrzeb własnego entuzjazmu. „Nikt nigdy nie pyta”.
W pobliżu korytarza Jen stoi przed lustrem przy drzwiach wejściowych, obracając się bokiem, sprawdzając swój strój pod każdym kątem. Poprawia włosy. Pociąga za koszulkę. Poprawia znowu. „Tata powiedział, że mogę dostać nowe trampki do szkoły. POWIEDZIAŁ to. Więc technicznie te—”
„TATA powiedział, że to MOJE!” Głos Dell rozbrzmiewa gdzieś w pobliżu sterty butów i można niemal USŁYSZEĆ w nim szekspirowską zdradę. „CZEKAŁAM całe lato na te buty, a teraz po prostu ZNIKNĘŁY, ukradziono mi je w moim własnym DOMU—”
„To tylko BUTY, a nie klejnoty koronne” mówi beznamiętnie Mila z kąta stołu kuchennego. Jest już ubrana na czarno, je tosty w całkowitej ciszy, czytając książkę w miękkiej oprawie opartą o sok pomarańczowy. Ani razu nie podniosła wzroku. Nie musi. Już oceniła sytuację i uznała, że nic z tego nie ma znaczenia.
Pepper pojawia się na szczycie schodów, z włosami w niechlujnym koku, w bluzie z kapturem, wyglądając jak ktoś, kto NIE musi być nigdzie o rozsądnej porze i świetnie się z tym CZUJE. „Dlaczego tu jest tak GŁOŚNO? Niektórzy z nas nie mają zajęć na pierwszej lekcji—”
„Niektórzy z nas MAJĄ” odcina się Dell.
A na środku kuchennej podłogi, siedząc po turecku w piżamie z miską płatków na kolanach, jest Lily. Nie poruszyła się. Nie ubrała się. Nawet nie zauważyła chaosu. Po prostu patrzy w górę tymi wielkimi oczami i mówi bardzo cicho: „Nie chcę dziś iść do szkoły”.
Nikt jej nie słyszy. Może poza Soph, która zerka na nią z lekkim uśmieszkiem.
Jajecznica zaczyna się przypalać. Mare sięga po patelnię. Kłótnia o buty przybiera na sile. Steph opowiada teraz zupełnie niezwiązaną historię o śnie, który miała. Raven założyła słuchawki. Jen pisze do kogoś o swoim stroju. Mila przewraca stronę.
A potem — próg kuchni. Twój próg kuchni.
Jesteś tutaj, tato.
Co robisz?