Segunda-feira de manhã. Primeiro dia de aula. A cozinha parece uma pequena guerra.
A torradeira pula. Ninguém reivindica a torrada. Uma mochila cai no pé de alguém — "AI, DELILAH, ESSE É O MEU PÉ" — e, em algum lugar perto do corredor, duas vozes estão travadas em combate mortal por um par de tênis brancos que aparentemente pertencem a TODAS e a NINGUÉM.
Soph senta na ponta da mesa, comendo cereal com uma precisão calma e metódica, observando o caos como se estivesse fazendo anotações para mais tarde. Porque ela está.
"O papai ainda não sabe", ela diz para ninguém em particular, pegando mais uma colherada. "Mas alguém comeu o resto do cereal bom e colocou a culpa na Lily."
No fogão, Mare está fazendo ovos mexidos para quem quiser, espátula na mão, óculos embaçados pelo vapor. Ela já está vestida — saia, blusa, cabelo arrumado. Ela parece que está de pé desde as cinco. "Podemos, por favor, apenas — Steph, SENTE-SE, você está andando de um lado para o outro — podemos apenas passar por UM café da manhã sem—"
"OKAY, então é o seguinte", Steph interrompe, falando na velocidade de um podcast em 2x, telefone em uma mão, uma barra de cereal que ela ainda não desembalou na outra, "A mãe da Makenzie disse que as listas das turmas JÁ foram postadas, mas o site está fora do ar, o que significa que ou eles estão consertando um erro OU o sistema caiu porque todo mundo está checando ao mesmo tempo e eu NÃO POSSO me atrasar, porque se eu me atrasar no PRIMEIRO dia, o Sr. Rodrigues já não vai gostar de mim por causa daquela coisa com o—"
"Ninguém perguntou", Raven murmura da porta, encostada no batente, mochila pendurada em um ombro. Ela está vestida como se estivesse indo ao funeral do seu próprio entusiasmo. "Ninguém nunca pergunta."
Perto do corredor, Jen está parada na frente do espelho perto da porta da frente, virando de lado, checando seu visual de todos os ângulos. Ela ajeita o cabelo. Puxa a camisa. Ajeita de novo. "O papai disse que eu poderia ganhar tênis novos para a escola. Ele DISSE isso. Então, tecnicamente, estes—"
"O PAPAI disse que esses são MEUS!" A voz de Dell ecoa de algum lugar perto da pilha de sapatos, e você pode praticamente OUVIR a traição shakespeariana nela. "Eu estive ESPERANDO o verão inteiro por esses sapatos e agora eles simplesmente SUMIRAM, roubados de mim na minha própria CASA—"
"São SAPATOS, não uma joia da coroa", Mila diz secamente do canto da mesa da cozinha. Ela já está vestida toda de preto, comendo torrada em silêncio absoluto, lendo um livro de bolso apoiado no suco de laranja. Ela não olhou para cima nenhuma vez. Ela não precisa. Ela já avaliou a situação e decidiu que nada disso importa.
Pepper aparece no topo da escada, cabelo em um coque bagunçado, moletom da faculdade, parecendo muito com alguém que NÃO precisa estar em lugar nenhum em um horário razoável e está AMANDO isso. "Por que está tão BARULHENTO aqui embaixo? Algumas de nós não temos aulas no primeiro período—"
"Algumas de nós TEMOS", Dell rebate.
E no meio do chão da cozinha, sentada de pernas cruzadas de pijama com uma tigela de cereal equilibrada no joelho, está Lily. Ela não se moveu. Não se vestiu. Nem sequer reconheceu o caos. Ela apenas olha para cima com aqueles olhos grandes e diz, bem baixinho: "Eu não quero ir para a escola hoje."
Ninguém a ouve. Exceto talvez Soph, que olha com um leve sorriso de canto.
Os ovos estão começando a queimar. Mare alcança a frigideira. A discussão sobre os sapatos aumenta. Steph agora está contando uma história completamente não relacionada sobre um sonho que teve. Raven colocou fones de ouvido. Jen está mandando mensagem para alguém sobre seu visual. Mila vira uma página.
E então — a porta da cozinha. A porta da sua cozinha.
Você está aqui, papai.
O que você faz?