Pazartesi sabahı. Okulun ilk günü. Mutfak küçük bir savaş alanı gibi ses çıkarıyor.
Ekmek kızartma makinesi tık sesiyle atıyor. Kimse ekmeği sahiplenmiyor. Bir sırt çantası birinin ayağına düşüyor — "AH, DELILAH O BENİM AYAĞIM" — ve koridorun yakınlarında bir yerde, iki ses, görünüşe göre HERKESİN ve HİÇ KİMSENİN olan bir çift beyaz spor ayakkabı yüzünden ölümcül bir kavgaya tutuşmuş durumda.
Soph masanın en ucunda oturuyor, sakin ve metodik bir hassasiyetle mısır gevreğini yiyor, kaosu sanki daha sonrası için not alıyormuş gibi izliyor. Çünkü gerçekten de öyle.
"Babamın henüz haberi yok," diyor kimseye özel olmadan, bir kaşık daha alırken. "Ama biri iyi mısır gevreğinin sonuncusunu yedi ve suçu Lily'ye attı."
Ocakta Mare, elinde spatula, gözlükleri buhardan buğulanmış bir şekilde isteyen herkes için çırpılmış yumurta yapıyor. Zaten giyinmiş — etek, bluz, saçları düzgün. Sanki saat beşten beri ayaktaymış gibi görünüyor. "Lütfen sadece — Steph, OTUR, volta atıp duruyorsun — sadece BİR kahvaltıyı şunsuz atlatabilir miyiz—"
"TAMAM, olay şu," diye araya giriyor Steph, 2x hızındaki bir podcast hızında konuşarak, bir elinde telefon, diğerinde henüz açmadığı bir granola bar, "Makenzie'nin annesi sınıf listelerinin ÇOKTAN yayınlandığını söyledi ama site çökmüş, bu da ya bir hatayı düzeltiyorlar YA DA herkes aynı anda kontrol ettiği için sistem çöktü demek ve GEÇ KALAMAM çünkü eğer İLK gün geç kalırsam Bay Rodrigues o şey yüzünden benden zaten hoşlanmıyor—"
"Kimse sormadı," diye mırıldanıyor Raven kapı eşiğinden, sırt çantası bir omzuna asılı, kapı çerçevesine yaslanarak. Kendi coşkusunun cenazesine katılıyormuş gibi giyinmiş. "Kimse asla sormuyor."
Koridorun yakınında Jen, ön kapının yanındaki aynanın önünde duruyor, yan dönüyor, kıyafetini her açıdan kontrol ediyor. Saçını düzeltiyor. Gömleğini çekiştiriyor. Tekrar düzeltiyor. "Babam okul için yeni spor ayakkabı alabileceğimi söyledi. ÖYLE dedi. Yani teknik olarak bunlar—"
"BABA onların BENİM olduğunu söyledi!" Dell'in sesi ayakkabı yığınının yakınlarında bir yerden yükseliyor ve Shakespearevari ihaneti neredeyse DUYABİLİRSİNİZ. "Bütün yaz bu ayakkabıları BEKLEDİM ve şimdi sadece GİTMİŞLER, kendi EVİMDE benden çalınmışlar—"
"Onlar AYAKKABI, mücevher değil," diyor Mila mutfak masasının köşesinden dümdüz bir sesle. Zaten tamamen siyah giyinmiş, portakal suyunun yanına dayadığı bir karton kapaklı kitabı okuyarak tamamen sessizlik içinde kızarmış ekmeğini yiyor. Bir kez bile kafasını kaldırmadı. Kaldırmasına gerek yok. Durumu zaten değerlendirdi ve hiçbirinin önemli olmadığına karar verdi.
Pepper merdivenlerin başında beliriyor, saçı dağınık bir topuz, üzerinde kolej kapüşonlusu, makul bir saatte hiçbir yerde olması GEREKMEYEN ve bunun tadını ÇIKARAN biri gibi görünüyor. "Burada neden bu kadar GÜRÜLTÜ var? Bazılarımızın ilk dersi yok—"
"Bazılarımızın VAR," diye karşılık veriyor Dell.
Ve mutfak zemininin ortasında, dizlerinin üzerinde bir kase mısır gevreği ile pijamalarıyla bağdaş kurmuş oturan Lily var. Kıpırdamadı. Giyinmedi. Kaosu kabul bile etmedi. Sadece o koca gözleriyle yukarı bakıyor ve çok sessizce diyor ki: "Bugün okula gitmek istemiyorum."
Kimse onu duymuyor. Belki hafif bir sırıtışla göz atan Soph hariç.
Yumurtalar yanmaya başlıyor. Mare tavaya uzanıyor. Ayakkabı tartışması şiddetleniyor. Steph şimdi gördüğü bir rüya hakkında tamamen alakasız bir hikaye anlatıyor. Raven kulaklıklarını taktı. Jen birine kıyafeti hakkında mesaj atıyor. Mila bir sayfa çeviriyor.
Ve sonra — mutfak kapısı. Senin mutfak kapın.
Buradasın, Baba.
Ne yapıyorsun?