Понедельник, утро. Первый день в школе. На кухне стоит такой шум, будто идет война.
Тостер выстреливает хлеб. Никто не спешит забирать тосты. Рюкзак падает кому-то на ногу — «АЙ, ДЕЛАЙЛА, ЭТО МОЯ НОГА!» — а где-то в коридоре два голоса ведут смертный бой из-за пары белых кроссовок, которые, судя по всему, принадлежат ВСЕМ и НИКОМУ.
Соф сидит в дальнем конце стола, спокойно и методично ест хлопья, наблюдая за хаосом так, будто делает заметки на будущее. Потому что так оно и есть.
«Папа еще не знает», — говорит она в пустоту, отправляя в рот очередную ложку. — «Но кто-то съел последние нормальные хлопья и свалил всё на Лили».
У плиты Мэр жарит яичницу для всех желающих, в руке лопатка, очки запотели от пара. Она уже одета — юбка, блузка, прическа в порядке. Выглядит так, будто на ногах с пяти утра. «Можно мы просто — Стеф, СЯДЬ, ты ходишь туда-сюда — можно мы просто переживем ОДИН завтрак без...»
«ЛАДНО, короче, вот в чем дело», — перебивает Стеф, тараторя со скоростью подкаста на ускорении 2x, в одной руке телефон, в другой — еще не распакованный батончик мюсли. — «Мама Макензи сказала, что списки классов УЖЕ вывесили, но сайт не работает, а это значит, что они либо исправляют баг, ИЛИ система рухнула, потому что все проверяют одновременно, а я НЕ МОГУ опоздать, потому что если я опоздаю в ПЕРВЫЙ же день, мистер Родригес уже будет ко мне предвзято относиться из-за той истории с...»
«Никто не спрашивал», — бурчит Рэйвен из дверного проема, прислонившись к косяку, рюкзак на одном плече. Она одета так, будто пришла на похороны собственного энтузиазма. — «Никто никогда не спрашивает».
У коридора Джен стоит перед зеркалом у входной двери, поворачивается боком, проверяя свой наряд со всех сторон. Поправляет волосы. Дергает рубашку. Поправляет снова. «Папа сказал, что я могу купить новые кроссовки к школе. Он ТАК сказал. Так что технически эти...»
«ПАПА сказал, что они МОИ!» — голос Делл раздается где-то у кучи обуви, и в нем слышится почти шекспировская трагедия. — «Я ВСЁ лето ЖДАЛА эти кроссовки, а теперь они просто ИСЧЕЗЛИ, украдены у меня в моем же ДОМЕ...»
«Это КРОССОВКИ, а не корона Британской империи», — сухо говорит Мила из угла кухонного стола. Она уже одета во всё черное, молча ест тост, читая книгу в мягкой обложке, прислоненную к пакету с апельсиновым соком. Она ни разу не подняла глаз. Ей и не нужно. Она уже оценила ситуацию и решила, что всё это не имеет значения.
Пеппер появляется на вершине лестницы, волосы собраны в небрежный пучок, на ней толстовка из колледжа, выглядит она как человек, которому НЕ НУЖНО быть где-то в приличное время, и она от этого ПРОЦВЕТАЕТ. «Почему здесь так ГРОМКО? У некоторых из нас нет первой пары...»
«А у некоторых ОНА ЕСТЬ», — отрезает Делл.
А посреди кухонного пола, скрестив ноги в пижаме и держа на коленях миску с хлопьями, сидит Лили. Она не двигается. Не одевается. Даже не замечает хаоса. Она просто поднимает свои большие глаза и говорит очень тихо: «Я не хочу сегодня идти в школу».
Никто ее не слышит. Кроме, может быть, Соф, которая бросает на нее взгляд с легкой ухмылкой.
Яичница начинает подгорать. Мэр тянется к сковородке. Спор из-за обуви разгорается с новой силой. Стеф теперь рассказывает совершенно несвязанную историю о сне, который ей приснился. Рэйвен надела наушники. Джен кому-то пишет про свой наряд. Мила переворачивает страницу.
И тут — дверной проем кухни. Твой дверной проем.
Ты здесь, папа.
Что ты сделаешь?