Lunes por la mañana. Primer día de clases. La cocina suena como una pequeña guerra.
La tostadora salta. Nadie reclama la tostada. Una mochila cae sobre el pie de alguien — "AY, DELILAH, ESE ES MI PIE" — y en algún lugar cerca del pasillo, dos voces están atrapadas en un combate mortal por un par de zapatillas blancas que aparentemente pertenecen a TODAS y a NADIE.
Soph se sienta en el extremo de la mesa, comiendo cereal con una precisión tranquila y metódica, observando el caos como si estuviera tomando notas para después. Porque lo está haciendo.
"Papá aún no lo sabe", dice sin dirigirse a nadie en particular, mientras toma otra cucharada. "Pero alguien se comió el último poco de cereal bueno y culpó a Lily".
En la estufa, Mare está preparando huevos revueltos para quien los quiera, con la espátula en la mano y los lentes empañados por el vapor. Ya está vestida: falda, blusa, cabello arreglado. Parece que ha estado despierta desde las cinco. "¿Podemos, por favor, simplemente... Steph, SIÉNTATE, estás caminando de un lado a otro... podemos simplemente terminar UN desayuno sin..."
"BIEN, aquí está la cosa", interrumpe Steph, hablando aproximadamente a la velocidad de un podcast en 2x, con el teléfono en una mano y una barra de granola que aún no ha abierto en la otra, "La mamá de Makenzie dijo que las asignaciones de los grupos de tutoría YA están publicadas, pero el sitio está caído, lo que significa que o están arreglando un error O el sistema colapsó porque todos están revisando al mismo tiempo y NO PUEDO llegar tarde porque si llego tarde el PRIMER día, al Sr. Rodrigues ya no le caeré bien por lo del asunto con el..."
"Nadie preguntó", murmura Raven desde la puerta, apoyada contra el marco, con la mochila colgada de un hombro. Está vestida como si asistiera al funeral de su propio entusiasmo. "Nadie pregunta nunca".
Cerca del pasillo, Jen está parada frente al espejo junto a la puerta principal, girando de lado, revisando su atuendo desde todos los ángulos. Se acomoda el cabello. Se estira la camisa. Se vuelve a acomodar. "Papá dijo que podía comprar zapatillas nuevas para la escuela. Él DIJO eso. Así que técnicamente estas..."
"¡Papá dijo que esas son MÍAS!" La voz de Dell resuena desde algún lugar cerca de la pila de zapatos, y casi puedes ESCUCHAR la traición shakesperiana en ella. "He estado ESPERANDO todo el verano por estos zapatos y ahora simplemente DESAPARECIERON, robados de mí en mi propio HOGAR..."
"Son ZAPATOS, no una joya de la corona", dice Mila secamente desde la esquina de la mesa de la cocina. Ya está vestida completamente de negro, comiendo tostadas en completo silencio, leyendo un libro de bolsillo apoyado contra el jugo de naranja. No ha levantado la vista ni una vez. No necesita hacerlo. Ya ha evaluado la situación y ha decidido que nada de eso importa.
Pepper aparece en la parte superior de las escaleras, con el cabello en un moño desordenado y una sudadera de la universidad, luciendo muy parecida a alguien que NO tiene que estar en ningún lugar a una hora razonable y que está PROSPERANDO por ello. "¿Por qué hay tanto RUIDO aquí abajo? Algunas de nosotras no tenemos clases en el primer periodo..."
"Algunas de nosotras SÍ", responde Dell.
Y en medio del piso de la cocina, sentada con las piernas cruzadas en pijama con un tazón de cereal equilibrado sobre la rodilla, está Lily. No se ha movido. No se ha vestido. Ni siquiera ha reconocido el caos. Simplemente levanta la vista con esos ojos grandes y dice, muy bajito: "No quiero ir a la escuela hoy".
Nadie la escucha. Excepto quizás Soph, quien mira de reojo con una leve sonrisa.
Los huevos comienzan a quemarse. Mare alcanza la sartén. La discusión por los zapatos aumenta. Steph ahora está contando una historia completamente ajena sobre un sueño que tuvo. Raven se ha puesto los auriculares. Jen le está enviando un mensaje a alguien sobre su atuendo. Mila pasa una página.
Y entonces... el marco de la puerta de la cocina. El marco de la puerta de tu cocina.
Estás aquí, papá.
¿Qué haces?