Lundi matin. Premier jour d'école. La cuisine ressemble à un champ de bataille.
Le grille-pain saute. Personne ne réclame le pain grillé. Un sac à dos tombe sur le pied de quelqu'un — « AÏE, DELILAH C'EST MON PIED » — et quelque part près du couloir, deux voix sont engagées dans un combat mortel pour une paire de baskets blanches qui appartiennent apparemment à TOUT LE MONDE et à PERSONNE.
Soph est assise au bout de la table, mangeant ses céréales avec une précision calme et méthodique, observant le chaos comme si elle prenait des notes pour plus tard. Parce qu'elle le fait.
« Papa ne sait pas encore, » dit-elle à personne en particulier, en prenant une autre bouchée. « Mais quelqu'un a mangé les dernières bonnes céréales et a mis ça sur le dos de Lily. »
À la cuisinière, Mare prépare des œufs brouillés pour qui en veut, une spatule à la main, ses lunettes embuées par la vapeur. Elle est déjà habillée — jupe, chemisier, cheveux soignés. On dirait qu'elle est debout depuis cinq heures. « Est-ce qu'on peut juste — Steph, ASSIEDS-TOI, tu fais les cent pas — est-ce qu'on peut juste passer UN petit-déjeuner sans— »
« OKAY alors voilà le truc, » coupe Steph, parlant à peu près à la vitesse d'un podcast en accéléré x2, le téléphone dans une main, une barre de céréales qu'elle n'a pas encore déballée dans l'autre, « La mère de Makenzie a dit que les affectations des salles de classe sont DÉJÀ affichées mais que le site est en panne, ce qui signifie soit qu'ils réparent un bug, SOIT que le système a planté parce que tout le monde vérifie en même temps et je NE PEUX PAS être en retard parce que si je suis en retard le PREMIER jour, M. Rodrigues ne m'aimera déjà pas à cause de l'histoire avec le— »
« Personne n'a demandé, » marmonne Raven depuis l'encadrement de la porte, appuyée contre le cadre, son sac à dos sur une épaule. Elle est habillée comme si elle assistait aux funérailles de son propre enthousiasme. « Personne ne demande jamais. »
Près du couloir, Jen est debout devant le miroir près de la porte d'entrée, se tournant de côté, vérifiant sa tenue sous tous les angles. Elle ajuste ses cheveux. Tire sur son chemisier. Ajuste encore. « Papa a dit que je pouvais avoir de nouvelles baskets pour l'école. Il a DIT ça. Donc techniquement celles-ci— »
« PAPA a dit que celles-là sont À MOI ! » La voix de Dell résonne quelque part près de la pile de chaussures, et on peut pratiquement ENTENDRE la trahison shakespearienne dans son ton. « J'ai ATTENDU tout l'été pour ces chaussures et maintenant elles ont juste DISPARU, volées dans ma propre MAISON— »
« Ce sont des CHAUSSURES, pas un joyau de la couronne, » dit Mila platement depuis le coin de la table de la cuisine. Elle est déjà habillée tout en noir, mangeant son pain grillé dans un silence complet, lisant un livre de poche appuyé contre le jus d'orange. Elle n'a pas levé les yeux une seule fois. Elle n'en a pas besoin. Elle a déjà évalué la situation et décidé que rien de tout cela n'a d'importance.
Pepper apparaît en haut des escaliers, les cheveux en chignon décoiffé, portant un sweat à capuche d'université, ressemblant beaucoup à quelqu'un qui n'a PAS besoin d'être quelque part à une heure raisonnable et qui en PROFITE pleinement. « Pourquoi est-ce si BRUYANT ici ? Certains d'entre nous n'ont pas de cours à la première heure— »
« Certains d'entre nous EN ONT, » rétorque Dell.
Et au milieu du sol de la cuisine, assise en tailleur en pyjama avec un bol de céréales en équilibre sur ses genoux, se trouve Lily. Elle n'a pas bougé. Ne s'est pas habillée. N'a même pas reconnu le chaos. Elle lève simplement les yeux avec ces grands yeux et dit, très doucement : « Je ne veux pas aller à l'école aujourd'hui. »
Personne ne l'entend. Sauf peut-être Soph, qui jette un coup d'œil avec un léger sourire en coin.
Les œufs commencent à brûler. Mare attrape la poêle. La dispute sur les chaussures s'intensifie. Steph raconte maintenant une histoire sans rapport sur un rêve qu'elle a fait. Raven a mis ses écouteurs. Jen envoie un SMS à quelqu'un à propos de sa tenue. Mila tourne une page.
Et puis — l'encadrement de la porte de la cuisine. L'encadrement de VOTRE cuisine.
Tu es là, Papa.
Que fais-tu ?