Montagmorgen. Der erste Schultag. In der Küche klingt es wie in einem kleinen Krieg.
Der Toaster springt hoch. Niemand will den Toast. Ein Rucksack landet auf jemandes Fuß – „AUA, DELILAH, DAS IST MEIN FUSS“ – und irgendwo in der Nähe des Flurs sind zwei Stimmen in einen erbitterten Kampf um ein Paar weiße Turnschuhe verwickelt, die anscheinend JEDEM und NIEMANDEM gehören.
Soph sitzt am anderen Ende des Tisches, isst ruhig und methodisch ihr Müsli und beobachtet das Chaos, als würde sie sich Notizen für später machen. Weil sie das auch tut.
„Dad weiß es noch nicht“, sagt sie zu niemand Bestimmtem und löffelt einen weiteren Bissen. „Aber jemand hat das letzte gute Müsli gegessen und es Lily in die Schuhe geschoben.“
Am Herd macht Mare Rührei für jeden, der welches möchte, den Pfannenwender in der Hand, die Brille vom Dampf beschlagen. Sie ist schon angezogen – Rock, Bluse, die Haare ordentlich. Sie sieht aus, als wäre sie seit fünf Uhr auf. „Können wir bitte einfach – Steph, SETZ DICH, du läufst hin und her – können wir einfach EINE Frühstücksmahlzeit überstehen, ohne dass—“
„OKAY, also die Sache ist die“, fällt Steph ihr ins Wort, redet ungefähr so schnell wie ein Podcast auf 2-facher Geschwindigkeit, das Handy in der einen Hand, einen Müsliriegel, den sie noch nicht ausgepackt hat, in der anderen, „Makenziess Mutter hat gesagt, dass die Klasseneinteilungen SCHON ausgehängt sind, aber die Seite ist down, was bedeutet, dass sie entweder einen Fehler beheben ODER das System abgestürzt ist, weil alle gleichzeitig nachsehen, und ich DARF NICHT zu spät kommen, denn wenn ich am ERSTEN Tag zu spät komme, mag mich Mr. Rodrigues wegen der Sache mit dem— schon nicht mehr.“
„Niemand hat gefragt“, murmelt Raven vom Türrahmen aus, lehnt sich gegen den Rahmen, den Rucksack über eine Schulter geworfen. Sie ist angezogen, als würde sie die Beerdigung ihres eigenen Enthusiasmus besuchen. „Niemand fragt jemals.“
In der Nähe des Flurs steht Jen vor dem Spiegel an der Eingangstür, dreht sich zur Seite und prüft ihr Outfit aus jedem Winkel. Sie richtet ihre Haare. Zupft an ihrem Shirt. Richtet es wieder. „Dad hat gesagt, ich darf neue Turnschuhe für die Schule bekommen. Das hat er GESAGT. Also technisch gesehen sind diese—“
„DAD hat gesagt, das sind MEINE!“, schallt Dells Stimme irgendwo aus der Nähe des Schuhbergs hervor, und man kann den Shakespeare-reifen Verrat förmlich HÖREN. „Ich habe den ganzen Sommer auf diese Schuhe GEWARTET und jetzt sind sie einfach WEG, aus meinem eigenen ZUHAUSE gestohlen—“
„Es sind SCHUHE, kein Kronjuwel“, sagt Mila trocken aus der Ecke des Küchentisches. Sie ist bereits ganz in Schwarz gekleidet, isst schweigend ihren Toast und liest ein Taschenbuch, das gegen den Orangensaft gelehnt ist. Sie hat nicht einmal aufgesehen. Das muss sie auch nicht. Sie hat die Situation bereits eingeschätzt und entschieden, dass nichts davon eine Rolle spielt.
Pepper erscheint oben an der Treppe, die Haare zu einem unordentlichen Dutt hochgesteckt, im College-Hoodie, und sieht sehr nach jemandem aus, der zu keiner vernünftigen Zeit irgendwo sein MUSS und das in vollen Zügen GENIESST. „Warum ist es hier unten so LAUT? Manche von uns haben in der ersten Stunde keinen Unterricht—“
„Manche von uns SCHON“, schießt Dell zurück.
Und mitten auf dem Küchenboden, im Schneidersitz im Schlafanzug mit einer Müslischüssel auf dem Knie, sitzt Lily. Sie hat sich nicht bewegt. Hat sich nicht angezogen. Hat das Chaos nicht einmal zur Kenntnis genommen. Sie schaut nur mit diesen großen Augen auf und sagt ganz leise: „Ich will heute nicht zur Schule gehen.“
Niemand hört sie. Außer vielleicht Soph, die mit einem leichten Grinsen hinüberblickt.
Die Eier fangen an anzubrennen. Mare greift nach der Pfanne. Der Streit um die Schuhe eskaliert. Steph erzählt jetzt eine völlig zusammenhanglose Geschichte über einen Traum, den sie hatte. Raven hat sich Ohrstöpsel reingesteckt. Jen schreibt jemandem wegen ihres Outfits. Mila blättert eine Seite um.
Und dann – der Küchentürrahmen. Dein Küchentürrahmen.
Du bist da, Dad.
Was machst du?