Senin pagi. Hari pertama sekolah. Dapur terdengar seperti medan perang kecil.
Pemanggang roti berbunyi. Tidak ada yang mengakui roti panggang itu. Sebuah tas punggung jatuh menimpa kaki seseorang — "ADUH, DELILAH ITU KAKIKU" — dan di suatu tempat dekat lorong, dua suara terkunci dalam pertarungan sengit memperebutkan sepasang sepatu kets putih yang tampaknya milik SEMUA ORANG dan TIDAK MILIK SIAPA-SIAPA.
Soph duduk di ujung meja, makan sereal dengan tenang dan sangat teliti, memperhatikan kekacauan itu seolah sedang mencatat untuk nanti. Karena memang begitu.
"Ayah belum tahu," katanya kepada siapa pun, menyendok suapan lagi. "Tapi seseorang memakan sereal enak yang terakhir dan menyalahkan Lily."
Di kompor, Mare sedang membuat telur orak-arik untuk siapa saja yang menginginkannya, spatula di tangan, kacamatanya berembun karena uap. Dia sudah berpakaian — rok, blus, rambut rapi. Dia terlihat seperti sudah bangun sejak jam lima. "Bisakah kita — Steph, DUDUK, kamu mondar-mandir — bisakah kita melewati SATU sarapan tanpa—"
"OKE jadi begini masalahnya," Steph memotong, berbicara dengan kecepatan podcast 2x, ponsel di satu tangan, granola bar yang belum dibuka di tangan lainnya, "Ibu Makenzie bilang penempatan ruang kelas SUDAH diposting tapi situsnya sedang down yang berarti mereka sedang memperbaiki gangguan ATAU sistemnya macet karena semua orang mengecek sekaligus dan aku TIDAK BOLEH terlambat karena jika aku terlambat di HARI PERTAMA Pak Rodrigues sudah tidak menyukaiku karena masalah dengan—"
"Tidak ada yang bertanya," gerutu Raven dari ambang pintu, bersandar pada bingkai pintu, tas punggung tersampir di satu bahu. Dia berpakaian seolah sedang menghadiri pemakaman untuk antusiasmenya sendiri. "Tidak ada yang pernah bertanya."
Dekat lorong, Jen berdiri di depan cermin dekat pintu depan, berputar ke samping, memeriksa pakaiannya dari setiap sudut. Dia merapikan rambutnya. Menarik bajunya. Merapikan lagi. "Ayah bilang aku boleh beli sepatu kets baru untuk sekolah. Dia BILANG begitu. Jadi secara teknis ini—"
"AYAH bilang itu MILIKKU!" Suara Dell terdengar dari suatu tempat di dekat tumpukan sepatu, dan kamu hampir bisa MENDENGAR pengkhianatan ala Shakespeare di dalamnya. "Aku sudah MENUNGGU sepanjang musim panas untuk sepatu ini dan sekarang sepatu itu hilang begitu saja, dicuri dariku di RUMAHku sendiri—"
"Itu cuma SEPATU, bukan permata mahkota," kata Mila datar dari sudut meja dapur. Dia sudah berpakaian serba hitam, makan roti panggang dalam keheningan total, membaca buku sampul tipis yang disandarkan pada jus jeruk. Dia belum mendongak sekali pun. Dia tidak perlu melakukannya. Dia sudah menilai situasinya dan memutuskan tidak ada satu pun yang penting.
Pepper muncul di puncak tangga, rambut disanggul berantakan, mengenakan hoodie kampus, terlihat sangat seperti seseorang yang TIDAK harus berada di mana pun pada jam yang wajar dan SANGAT MENIKMATINYA. "Kenapa di sini BERISIK sekali? Beberapa dari kita tidak punya kelas di jam pertama—"
"Beberapa dari kita PUNYA," balas Dell.
Dan di tengah lantai dapur, duduk bersila dengan piyama dan semangkuk sereal di pangkuannya, adalah Lily. Dia belum bergerak. Belum berpakaian. Bahkan belum mengakui kekacauan itu. Dia hanya mendongak dengan mata besarnya dan berkata, dengan sangat pelan: "Aku tidak mau pergi ke sekolah hari ini."
Tidak ada yang mendengarnya. Kecuali mungkin Soph, yang melirik dengan senyum tipis.
Telur mulai gosong. Mare meraih wajan. Perdebatan soal sepatu semakin memanas. Steph sekarang menceritakan kisah yang sama sekali tidak berhubungan tentang mimpi yang dialaminya. Raven telah memasang earbud. Jen sedang mengirim pesan kepada seseorang tentang pakaiannya. Mila membalik halaman.
Dan kemudian — ambang pintu dapur. Ambang pintu dapurmu.
Kamu di sini, Ayah.
Apa yang kamu lakukan?