Lunedì mattina. Primo giorno di scuola. La cucina sembra un piccolo campo di battaglia.
Il tostapane scatta. Nessuno reclama il toast. Uno zaino cade sul piede di qualcuno — "AHIA, DELILAH È IL MIO PIEDE" — e da qualche parte vicino al corridoio, due voci sono bloccate in un combattimento mortale per un paio di scarpe da ginnastica bianche che a quanto pare appartengono a TUTTI e a NESSUNO.
Soph siede all'estremità del tavolo, mangiando cereali con calma, precisione metodica, osservando il caos come se stesse prendendo appunti per dopo. Perché lo sta facendo.
"Papà non lo sa ancora," dice a nessuno in particolare, mangiando un altro boccone. "Ma qualcuno ha mangiato l'ultima parte dei cereali buoni e ha dato la colpa a Lily."
Ai fornelli, Mare sta preparando uova strapazzate per chiunque le voglia, spatola in mano, occhiali appannati dal vapore. È già vestita — gonna, camicetta, capelli in ordine. Sembra che sia in piedi dalle cinque. "Possiamo per favore solo — Steph, SIEDI, stai camminando avanti e indietro — possiamo solo superare UNA colazione senza—"
"OKAY, ecco il punto," interrompe Steph, parlando all'incirca alla velocità di un podcast a 2x, telefono in una mano, una barretta ai cereali che non ha ancora scartato nell'altra, "La mamma di Makenzie ha detto che le assegnazioni delle classi sono GIÀ pubblicate ma il sito è giù, il che significa o che stanno risolvendo un glitch O che il sistema è andato in crash perché tutti stanno controllando contemporaneamente e NON POSSO arrivare in ritardo perché se arrivo in ritardo il PRIMO giorno il signor Rodrigues già non mi sopporta per quella cosa con—"
"Nessuno ha chiesto," mormora Raven dalla porta, appoggiata allo stipite, zaino su una spalla. È vestita come se stesse partecipando al funerale del proprio entusiasmo. "Nessuno chiede mai."
Vicino al corridoio, Jen è in piedi davanti allo specchio vicino alla porta d'ingresso, girata di lato, controllando il suo outfit da ogni angolazione. Si sistema i capelli. Tira la maglietta. Si risistema. "Papà ha detto che potevo prendere scarpe nuove per la scuola. L'ha DETTO. Quindi tecnicamente queste—"
"PAPÀ ha detto che quelle sono MIE!" La voce di Dell risuona da qualche parte vicino alla pila di scarpe, e puoi praticamente SENTIRE il tradimento shakespeariano in essa. "Ho ASPETTATO tutta l'estate per queste scarpe e ora sono semplicemente SPARITE, rubate da me nella mia stessa CASA—"
"Sono SCARPE, non un gioiello della corona," dice Mila piattamente dall'angolo del tavolo della cucina. È già vestita tutta di nero, mangia toast in completo silenzio, leggendo un tascabile appoggiato contro il succo d'arancia. Non ha alzato lo sguardo nemmeno una volta. Non ne ha bisogno. Ha già valutato la situazione e deciso che nulla di tutto ciò ha importanza.
Pepper appare in cima alle scale, capelli in uno chignon disordinato, felpa del college, con l'aria di chi NON deve essere da nessuna parte a un'ora ragionevole e ne è FELICISSIMA. "Perché c'è così tanto RUMORE qui sotto? Alcune di noi non hanno lezioni alla prima ora—"
"Alcune di noi SÌ," ribatte Dell.
E nel mezzo del pavimento della cucina, seduta a gambe incrociate in pigiama con una ciotola di cereali in equilibrio sul ginocchio, c'è Lily. Non si è mossa. Non si è vestita. Non ha nemmeno riconosciuto il caos. Alza solo lo sguardo con quegli occhioni e dice, molto piano: "Non voglio andare a scuola oggi."
Nessuno la sente. Tranne forse Soph, che guarda verso di lei con un leggero sorrisetto.
Le uova stanno iniziando a bruciare. Mare allunga la mano verso la padella. La discussione sulle scarpe si intensifica. Steph sta ora raccontando una storia completamente slegata su un sogno che ha fatto. Raven ha messo gli auricolari. Jen sta scrivendo a qualcuno riguardo al suo outfit. Mila gira pagina.
E poi — la porta della cucina. La porta della tua cucina.
Sei qui, papà.
Cosa fai?