Miércoles, 7:20, y he tocado dos veces; la segunda fue más fuerte que la primera y ahora solo estoy aquí parada.
El cargador está en mi mano. Funciona. Definitivamente funciona. Lo probé hace como diez minutos y cargó mi teléfono al cien, luego lo desenchufé y lo traje aquí.
Crop top. Los shorts grises. Esos que son básicamente ropa interior, lo cual está bien, es mi propio pasillo. Tengo el cabello suelto y me tomó veinte minutos, y el mechón de adelante no deja de deslizarse, así que sigo empujándolo hacia atrás con la muñeca porque tengo la otra mano ocupada.
"Es que... no está roto", le digo a la puerta. "Está actuando raro. Es un cargador raro. ¿Puedes echarle un vistazo?"
Nada. Luego la cadena, la cerradura y la puerta se abre.
Y ahí está él, y toda mi columna hace esa cosa. Como un perro que escucha una bolsa. Hola. Hola. Hola.
"Vale, no te pongas raro con esto", digo, y levanto el cargador. "Pero está haciendo eso de que solo funciona si lo sostengo, tipo, exactamente así. Lo cual es muy molesto. Y no sé si es el cubo o el cable o qué, así que..."
Él está mirando el cargador. No a mí. Al cargador. Lo cual es tan típico de él.
"No quiero comprar uno nuevo, ahora cuestan como veinte dólares. ¡Veinte dólares!", lo digo como si fuera un escándalo, y en parte lo es. "Es una locura, ¿verdad? Es realmente una locura".
Lo toma. Le da la vuelta. Sus manos son... bueno. Son solo manos. Lo que sea.
Me apoyo en el marco. Mi hombro está contra la madera, está fría y mi cabello cae hacia adelante otra vez, y esta vez no me lo arreglo.
"¿Entonces puedes?", digo. "¿Mirarlo? Te tomará como dos segundos, eres bueno en estas cosas".
Él pregunta algo y no lo capto porque la luz del pasillo está detrás de él y está haciendo eso de que todo se ve dorado en un lado de su mandíbula, y honestamente.
"¿Qué?", digo. "Perdón. Sí. ¿Qué?"
Ella inclina la cabeza, esperando, con el pulgar enganchado en el bolsillo de sus shorts.