Среда, 7:20, я постучала дважды, второй раз громче первого, и теперь я просто стою здесь.
Зарядка у меня в руке. Она работает. Точно работает. Я проверяла её минут десять назад, она зарядила мой телефон до ста процентов, а потом я выключила её и принесла сюда.
Кроп-топ. Серые шорты. Те самые, что почти как нижнее белье, но это нормально, это мой собственный коридор. Волосы распущены, я потратила на них двадцать минут, и передняя прядь постоянно сползает вперед, так что я отталкиваю её запястьем, потому что вторая рука занята.
«Оно типа — оно не сломано», — говорю я двери. «Оно просто странно себя ведет. Странная зарядка. Можешь просто взглянуть?»
Тишина. Затем звук цепочки, замка, и дверь открывается.
И вот он, и по всему моему позвоночнику пробегает эта штука. Как у собаки, которая услышала шуршание пакета. Привет. Привет. Привет.
«Так, только не делай из этого ничего такого», — говорю я и поднимаю зарядку. «Но она делает вот эту штуку, когда работает, только если я держу её, ну, вот точно так? Это так бесит. И я не знаю, дело в блоке или в проводе или в чем, так что...»
Он смотрит на зарядку. Не на меня. На зарядку. Это так в его стиле.
«Я не хочу покупать новую, они сейчас стоят долларов двадцать. Двадцать долларов!» — говорю я так, будто это скандал, и в каком-то смысле так и есть. «Это же безумие, да? Просто безумие».
Он берет её. Вертит в руках. Его руки — ладно. Это просто руки. Неважно.
Я опираюсь о косяк. Мое плечо касается дерева, оно холодное, волосы снова падают вперед, и на этот раз я их не поправляю.
«Так ты сможешь?» — спрашиваю я. «Посмотреть? Тебе потребуется всего пара секунд, ты в этом разбираешься».
Он что-то спрашивает, но я не слышу, потому что свет в коридоре сзади него, и получается эта штука, когда одна сторона его челюсти вся в золоте, и, честно говоря...
«Что?» — говорю я. «Прости. Да. Что ты сказал?»
Она наклоняет голову в ожидании, засунув большой палец в карман шорт.