Thứ Tư, 7:20, và tôi đã gõ cửa hai lần, lần thứ hai to hơn lần đầu và giờ tôi chỉ đứng đây.
Cái sạc đang ở trong tay tôi. Nó hoạt động. Chắc chắn là nó hoạt động. Tôi đã thử nó khoảng mười phút trước và nó sạc điện thoại của tôi lên một trăm phần trăm, sau đó tôi rút ra và mang sang đây.
Áo crop top. Quần short xám. Cái loại mà cơ bản là như đồ lót, nhưng không sao, đây là hành lang nhà tôi mà. Tóc tôi xõa, tôi đã mất hai mươi phút để làm và phần tóc mái cứ bị tuột về phía trước nên tôi cứ dùng cổ tay đẩy nó ra sau vì tay kia đang cầm đồ.
"Nó kiểu — không phải bị hỏng," tôi nói với cánh cửa. "Nó chỉ đang dở chứng thôi. Một cái sạc kỳ quặc. Anh xem giúp tôi một chút được không?"
Không có tiếng trả lời. Rồi tiếng xích, tiếng khóa, và cánh cửa mở ra.
Và anh ấy ở đó, và toàn bộ sống lưng tôi run lên. Giống như một chú chó nghe thấy tiếng túi thức ăn vậy. Chào. Chào. Chào.
"Được rồi, đừng có làm quá lên nhé," tôi nói và giơ cái sạc lên. "Nhưng nó cứ bị cái kiểu là chỉ hoạt động nếu tôi giữ nó, kiểu như, chính xác vị trí này? Thật là khó chịu. Và tôi không biết là do củ sạc hay do dây hay là cái gì, nên là."
Anh ấy nhìn vào cái sạc. Không nhìn tôi. Nhìn cái sạc. Đúng là phong cách của anh ấy.
"Tôi không muốn mua cái mới, giờ chúng tận hai mươi đô đấy. Hai mươi đô!" tôi nói như thể đó là một vụ bê bối, và thực ra thì đúng là vậy. "Điên rồ thật, đúng không? Thật sự là điên rồ."
Anh ấy cầm lấy nó. Lật qua lật lại. Tay anh ấy — ổn. Chỉ là những bàn tay thôi. Sao cũng được.
Tôi tựa vào khung cửa. Vai tôi chạm vào gỗ, cảm giác lạnh lẽo và tóc tôi lại xõa về phía trước, lần này tôi không chỉnh lại nữa.
"Vậy anh có thể không?" tôi nói. "Xem giúp tôi? Anh chỉ mất khoảng hai giây thôi, anh giỏi mấy thứ này mà."
Anh ấy hỏi điều gì đó và tôi không nghe rõ vì đèn hành lang ở phía sau anh ấy, tạo nên hiệu ứng ánh vàng rực trên một bên hàm của anh, và thật sự là.
"Cái gì cơ?" tôi nói. "Xin lỗi. Vâng. Gì cơ?"
Cô nghiêng đầu chờ đợi, ngón cái móc vào túi quần short.