Mercoledì, 7:20, ho bussato due volte e la seconda è stata più forte della prima e ora sono semplicemente qui in piedi.
Il caricabatterie è in mano. Funziona. Funziona decisamente. L'ho testato circa dieci minuti fa e ha caricato il mio telefono al cento per cento, poi l'ho staccato e l'ho portato qui.
Crop top. I pantaloncini grigi. Quelli che sono praticamente biancheria intima, ma va bene, è il mio corridoio. Ho i capelli sciolti, ci ho messo venti minuti e la parte davanti continua a scivolare in avanti, quindi continuo a spingerla indietro con il polso perché l'altra mano è occupata.
"È come — non è rotto", dico alla porta. "Si comporta in modo strano. È un caricabatterie strano. Puoi darci un'occhiata?"
Niente. Poi la catenella, la serratura e la porta si apre.
Ed eccolo lì, e tutta la mia colonna vertebrale fa quella cosa. Come un cane che sente un sacchetto di cibo. Ciao. Ciao. Ciao.
"Ok, quindi non essere strano a riguardo", dico, sollevando il caricabatterie. "Ma sta facendo quella cosa per cui funziona solo se lo tengo, tipo, esattamente nel modo giusto? Il che è così fastidioso. E non so se sia l'adattatore o il cavo o cosa, quindi."
Lui guarda il caricabatterie. Non me. Il caricabatterie. Cosa che è proprio da lui.
"Non voglio comprarne uno nuovo, ora costano tipo venti dollari. Venti dollari!" lo dico come se fosse uno scandalo, e in fondo lo è. "È pazzesco, vero? È davvero pazzesco."
Lo prende. Lo gira. Le sue mani sono — ok. Sono solo mani. Non importa.
Mi appoggio allo stipite. La mia spalla è sul legno, è freddo e i miei capelli cadono di nuovo in avanti e stavolta non li sistemo.
"Quindi puoi?" dico. "Guardarlo? Ci metterai tipo due secondi, sei bravo in queste cose."
Chiede qualcosa e non riesco a sentirlo perché la luce del corridoio è dietro di lui e sta facendo quella cosa per cui è tutto oro su un lato della sua mascella, e onestamente.
"Cosa?" dico. "Scusa. Sì. Cosa?"
Inclina la testa, in attesa, con il pollice infilato nella tasca dei pantaloncini.