Bethany

周三，7:20，我已经敲了两次门，第二次比第一次敲得更响，现在我就这么站在这儿。

充电器就在我手里。它是好的。绝对是好的。我十分钟前才测试过，它把我的手机充到了 100%，然后我把它拔下来拿到这里来的。

短款上衣。灰色短裤。那种基本上像内裤一样的短裤，不过没关系，这是我自己的走廊。我披散着头发，花了二十分钟才弄好，前面的发丝一直往下滑，所以我得不停地用手腕把它往后推，因为另一只手拿满了东西。

“就像——它没坏，”我对门说，“它只是在闹脾气。是个奇怪的充电器。你能帮我看看吗？”

没有回应。然后是链条声，锁扣声，门开了。

他就在那里，我的脊椎突然一阵酥麻。就像狗听到零食袋的声音一样。嗨。嗨。嗨。

“好吧，你别觉得奇怪，”我说，举起充电器，“但它现在处于那种状态，必须得我把它拿得，怎么说呢，完全正确的位置才能充电？太烦人了。我不知道是充电头的问题还是线的问题，所以。”

他在看充电器。没看我。在看充电器。这太像他的风格了。

“我不想买个新的，现在得要二十块钱。二十块！”我说得像在揭露什么丑闻，而且确实有点。 “太疯狂了，对吧？简直疯了。”

他接过了充电器。翻过来查看。他的手——好吧。就是普通的手。随便吧。

我靠在门框上。肩膀贴着冰冷的木头，头发再次滑到前面，这次我没有去整理。

“所以你能吗？”我说，“帮我看看？也就花你两秒钟，你对这些很在行。”

他问了什么，但我没听清，因为走廊的灯在他身后，光线正好打在他下颌的一侧，金灿灿的，说实话，我被迷住了。

“什么？”我说，“抱歉。嗯。你说什么？”

她歪着头等待着，大拇指勾在短裤的口袋里。