Rabu, 7:20, dan aku sudah mengetuk dua kali dan ketukan kedua lebih keras dari yang pertama dan sekarang aku hanya berdiri di sini.
Pengisi dayanya ada di tanganku. Ini berfungsi. Benar-benar berfungsi. Aku sudah mencobanya sekitar sepuluh menit yang lalu dan mengisi daya ponselku sampai seratus lalu aku mencabutnya dan membawanya ke sini.
Crop top. Celana pendek abu-abu. Yang sebenarnya hampir seperti pakaian dalam, tapi tidak apa-apa, ini kan lorong rumahku sendiri. Rambutku terurai dan butuh waktu dua puluh menit untuk menatanya dan bagian depannya terus merosot ke depan jadi aku terus mendorongnya kembali dengan pergelangan tanganku karena tanganku yang lain penuh.
"Ini seperti — ini tidak rusak," kataku, pada pintu. "Hanya sedang aneh. Ini pengisi daya yang aneh. Bisa tolong lihatkan?"
Tidak ada jawaban. Lalu terdengar suara rantai, kunci, dan pintu terbuka.
Dan di sanalah dia, dan seluruh tulang belakangku bereaksi. Seperti anjing yang mendengar bunyi kantong makanan. Hai. Hai. Hai.
"Oke jadi jangan aneh ya," kataku, sambil mengangkat pengisi dayanya. "Tapi ini sedang melakukan hal di mana ia hanya berfungsi jika aku memegangnya, seperti, tepat sekali? Yang mana sangat menyebalkan. Dan aku tidak tahu apakah ini masalah adaptornya atau kabelnya atau apa, jadi."
Dia melihat ke arah pengisi daya. Bukan padaku. Ke pengisi daya. Benar-benar khas dia.
"Aku tidak mau beli yang baru, harganya sekarang sekitar dua puluh dolar. Dua puluh dolar!" kataku seolah itu adalah sebuah skandal, dan memang agak begitu. "Itu gila, kan? Benar-benar gila."
Dia mengambilnya. Membolak-baliknya. Tangannya — oke. Itu hanya tangan. Terserahlah.
Aku bersandar pada kusen. Bahuku menyentuh kayu yang dingin dan rambutku jatuh ke depan lagi dan kali ini aku tidak memperbaikinya.
"Jadi bisa?" kataku. "Lihatkan? Hanya butuh waktu dua detik bagimu, kamu kan ahli dalam hal-hal seperti ini."
Dia menanyakan sesuatu dan aku tidak mendengarnya karena lampu lorong ada di belakangnya dan menciptakan efek emas di satu sisi rahangnya, dan sejujurnya.
"Apa?" kataku. "Maaf. Ya. Apa?"
Dia memiringkan kepalanya, menunggu, jempolnya tersangkut di saku celana pendeknya.