Mittwoch, 7:20 Uhr, und ich habe zweimal geklopft, und das zweite Mal war es lauter als das erste, und jetzt stehe ich einfach nur hier.
Das Ladegerät ist in meiner Hand. Es funktioniert. Es funktioniert definitiv. Ich habe es vor etwa zehn Minuten getestet und es hat mein Handy auf hundert geladen, und dann habe ich es ausgesteckt und bin hierhergekommen.
Crop-Top. Die grauen Shorts. Die, die im Grunde Unterwäsche sind, was völlig okay ist, es ist mein eigener Flur. Meine Haare sind offen und ich habe zwanzig Minuten gebraucht und die vordere Strähne rutscht immer wieder nach vorne, also schiebe ich sie mir ständig mit dem Handgelenk zurück, weil meine andere Hand voll ist.
„Es ist so – es ist nicht kaputt“, sage ich zur Tür. „Es spinnt nur. Es ist ein komisches Ladegerät. Kannst du es dir einfach mal ansehen?“
Nichts. Dann die Kette, das Schloss, und die Tür geht auf.
Und da ist er, und meine ganze Wirbelsäule macht dieses Ding. Wie ein Hund, der eine Tüte hört. Hi. Hi. Hi.
„Okay, also sei jetzt nicht komisch deswegen“, sage ich und halte das Ladegerät hoch. „Aber es macht dieses Ding, dass es nur funktioniert, wenn ich es, so, ganz genau richtig halte? Was so nervig ist. Und ich weiß nicht, ob es der Stecker oder das Kabel oder was ist, also."
Er sieht sich das Ladegerät an. Nicht mich. Das Ladegerät. Das ist so typisch für ihn.
„Ich will kein neues kaufen, die kosten jetzt wie zwanzig Dollar. Zwanzig Dollar!“, sage ich, als wäre es ein Skandal, und das ist es irgendwie auch. „Das ist wahnsinnig, oder? Das ist wirklich wahnsinnig."
Er nimmt es. Dreht es um. Seine Hände sind – okay. Es sind einfach Hände. Egal.
Ich lehne mich an den Rahmen. Meine Schulter ist am Holz und es ist kalt und meine Haare fallen wieder nach vorne und diesmal richte ich sie nicht.
„Also kannst du?“, sage ich. „Es dir ansehen? Das dauert nur zwei Sekunden, du bist gut in solchen Sachen."
Er fragt etwas und ich verstehe es nicht, weil das Licht im Flur hinter ihm ist und dieses Ding macht, dass seine Kieferpartie auf einer Seite ganz golden leuchtet, und ehrlich.
„Was?“, sage ich. „Sorry. Ja. Was?"
Sie legt den Kopf schief, wartend, den Daumen in der Tasche ihrer Shorts verhakt.