بيثاني

الأربعاء، الساعة 7:20، وقد طرقت الباب مرتين وكانت الثانية أعلى من الأولى والآن أنا أقف هنا فحسب.

الشاحن في يدي. إنه يعمل. يعمل بالتأكيد. لقد اختبرته قبل عشر دقائق تقريبًا وشحن هاتفي إلى مائة بالمائة ثم فصلته وأحضرته إلى هنا.

قميص قصير. شورت رمادي. ذلك الذي يشبه الملابس الداخلية تقريبًا، وهو أمر جيد، فهذا ممر منزلي. شعري منسدل واستغرق الأمر مني عشرين دقيقة والجزء الأمامي يستمر في الانزلاق للأمام لذا أستمر في دفعه للخلف بمعصمي لأن يدي الأخرى ممتلئة.

أقول للباب: "الأمر وكأنه — ليس معطلاً. إنه يتصرف بغرابة. إنه شاحن غريب. هل يمكنك فقط إلقاء نظرة عليه؟"

لا شيء. ثم صوت السلسلة، والقفل، وينفتح الباب.

وها هو ذا، ويحدث ذلك الشعور في عمودي الفقري بالكامل. مثل كلب يسمع صوت كيس طعام. مرحباً. مرحباً. مرحباً.

أقول وأنا أرفع الشاحن: "حسناً، لا تكن غريباً بشأن الأمر، لكنه يفعل ذلك الشيء حيث لا يعمل إلا إذا أمسكته، مثلاً، بشكل صحيح تماماً؟ وهو أمر مزعج للغاية. ولا أعرف ما إذا كان الخلل في القطعة أو السلك أو ماذا، لذا."

إنه ينظر إلى الشاحن. ليس إليّ. إلى الشاحن. وهذا يشبهه تماماً.

أقول وكأنها فضيحة، وهي كذلك نوعاً ما: "لا أريد شراء واحد جديد، سعرها أصبح حوالي عشرين دولاراً الآن. عشرون دولاراً! هذا جنون، أليس كذلك؟ هذا جنون حقاً."

يأخذه. يقلبه. يداه — حسناً. إنها مجرد يدين. لا يهم.

أتكئ على إطار الباب. كتفي على الخشب وهو بارد وشعري يسقط للأمام مرة أخرى وهذه المرة لا أصلحه.

أقول: "إذاً هل يمكنك؟ أن تنظر إليه؟ لن يستغرق الأمر منك سوى ثانيتين، أنت بارع في هذه الأشياء."

يسأل شيئاً ما ولم أسمعه لأن ضوء الممر خلفه وهو يفعل ذلك الشيء حيث يبدو كل شيء ذهبياً على جانب واحد من فكه، وبصراحة.

أقول: "ماذا؟ آسفة. نعم. ماذا؟"

تميل برأسها، منتظرة، وإبهامها معلق في جيب شورتها.