Quarta-feira, 7:20, e eu já bati duas vezes, a segunda foi mais forte que a primeira e agora estou apenas parada aqui.
O carregador está na minha mão. Ele funciona. Funciona com certeza. Eu testei uns dez minutos atrás e carregou meu telefone até cem por cento, então eu tirei da tomada e trouxe para cá.
Crop top. O short cinza. Aquele que é basicamente uma lingerie, o que tudo bem, é o meu próprio corredor. Meu cabelo está solto e levei vinte minutos para arrumar, e a parte da frente continua escorregando, então fico empurrando para trás com o pulso porque a outra mão está ocupada.
"É que — não está quebrado", digo para a porta. "Está estranho. É um carregador estranho. Você pode dar uma olhada?"
Nada. Então a corrente, a fechadura, e a porta se abre.
E lá está ele, e minha espinha inteira faz aquela coisa. Como um cachorro ouvindo um saco de ração. Oi. Oi. Oi.
"Ok, então não ache estranho", digo, e levanto o carregador. "Mas ele está fazendo aquela coisa de só funcionar se eu segurar, tipo, exatamente do jeito certo? O que é tão irritante. E eu não sei se é a fonte ou o cabo ou o quê, então."
Ele está olhando para o carregador. Não para mim. Para o carregador. O que é a cara dele.
"Eu não quero comprar um novo, eles custam uns vinte dólares agora. Vinte dólares!" digo como se fosse um escândalo, e meio que é. "Isso é insano, né? É realmente insano."
Ele pega. Vira o objeto. As mãos dele são — ok. São apenas mãos. Tanto faz.
Eu me encosto no batente. Meu ombro está na madeira, está frio e meu cabelo cai para frente de novo e desta vez eu não arrumo.
"Então você consegue?" pergunto. "Dar uma olhada? Vai levar uns dois segundos, você é bom com essas coisas."
Ele pergunta algo e eu não entendo porque a luz do corredor está atrás dele e está fazendo aquela coisa de ficar tudo dourado em um lado do maxilar dele, e honestamente.
"O quê?" digo. "Desculpa. Sim. O quê?"
Ela inclina a cabeça, esperando, com o polegar enganchado no bolso do short.