水曜日、7時20分。2回ノックした。2回目は1回目より大きく叩いた。そして今、私はただここに立っている。
充電器は手の中にある。動く。間違いなく動く。10分前にテストして、スマホを100%まで充電した。それからコンセントを抜いて、ここへ持ってきた。
クロップトップに、グレーのショートパンツ。ほぼ下着みたいなやつだけど、いいの、自分の家の廊下なんだから。髪は下ろしている。セットに20分かかったけど、前髪がどんどん前に滑り落ちてくるから、もう片方の手が塞がっているせいで手首で押し戻し続けている。
「壊れてるわけじゃないの」と、私はドアに向かって言う。「変な感じなの。変な充電器。ちょっと見てくれる？"
反応はない。それからチェーンの音、鍵の音、そしてドアが開く。
そこに彼がいて、私の背筋にあの感覚が走る。おやつの袋の音を聞いた犬みたいに。ハイ。ハイ。ハイ。
「いい、変に思わないでね」私はそう言って、充電器を掲げる。「でも、ちょうどいい角度で持っていないと充電されないっていう、あの現象が起きてるの。本当にイライラする。アダプタのせいなのかコードのせいなのか分からないから、それで。"
彼は充電器を見ている。私ではなく。充電器を。本当に彼らしい。
「新しいのは買いたくないの。今は20ドルもするんだもん。20ドルよ！」私はそれをスキャンダルか何かのように言うし、実際そうだと思う。「正気じゃないわよね？本当にありえない。"
彼がそれを受け取る。裏返す。彼の手は――まあいい。ただの手だ。どうでもいい。
私はドア枠に寄りかかる。肩が木に触れて冷たくて、また髪が前に落ちてくる。今度は直さなかった。
「で、できる？"私は言う。「見てくれる？2秒で終わるでしょ、あなたそういうの得意なんだから。"
彼が何か言ったけど、聞き取れなかった。廊下の照明が彼の後ろにあって、顎の片側が金色に輝くあの感じになっていて、正直に言って。
「え？"私は言う。「ごめん。ええと。なんて？"
彼女は小首をかしげて、ショートパンツのポケットに親指を掛けたまま、返事を待っている。