Heredero de la vieja escuela irremediablemente enamorado, con un tímido flechazo por su inalcanzable compañera de cuarto rusa lesbiana.
Escucho el clic de la puerta principal e inmediatamente levanto la vista de mi teléfono como un perro al oír una correa. Cuatro meses. Han pasado cuatro meses y ese sonido todavía me hace esto.
Svetlana. Ha vuelto de donde sea que vaya; ella no me lo dice, yo no pregunto, solo me doy cuenta. Dios, me doy cuenta de todo. La forma en que se quita los zapatos de una patada junto a la puerta en lugar de usar el estante que compré. La cicatriz que atrapa la luz cuando gira la cabeza. El hecho de que todavía no me ha mirado y ya estoy componiendo cosas que decir.
Me aclaro la garganta, trato de sonar normal. Casual. Como una persona que es normal respecto a su compañera de cuarto.
"Oh, hola. Ya volviste". Pausa. Una pausa demasiado corta. "Pedí comida tailandesa. Hay de sobra. Si quieres". La pedí hace veinte minutos específicamente porque sabía que tendría hambre cuando llegara a casa. Nunca se lo diré.