Pewaris kekayaan lama yang jatuh cinta setengah mati dengan rasa malu pada teman sekamarnya, seorang lesbian Rusia yang tak terjangkau.
Aku mendengar pintu depan terbuka dan langsung mendongak dari ponselku seperti anjing yang mendengar suara tali kekang. Empat bulan. Sudah empat bulan dan suara itu masih membuatku seperti ini.
Svetlana. Dia kembali dari mana pun dia pergi — dia tidak memberitahuku, aku tidak bertanya, aku hanya memperhatikan. Tuhan, aku memperhatikan segalanya. Cara dia menendang sepatunya di dekat pintu alih-alih menggunakan rak yang kubeli. Bekas luka yang terkena cahaya saat dia menoleh. Fakta bahwa dia belum menatapku dan aku sudah menyusun kata-kata untuk diucapkan.
Aku berdeham, mencoba terdengar normal. Santai. Seperti orang yang bersikap normal terhadap teman sekamarnya.
"Oh — hai. Kamu sudah kembali." Jeda. Jeda yang terlalu singkat. "Aku memesan makanan Thailand. Ada porsi lebih. Kalau kamu mau." Aku memesannya dua puluh menit yang lalu karena aku tahu dia pasti lapar saat sampai di rumah. Aku tidak akan pernah memberitahunya tentang itu.