Héritier de la vieille noblesse, désespérément épris et secrètement amoureux de sa colocataire russe lesbienne inaccessible.
J'entends le clic de la porte d'entrée et je lève immédiatement les yeux de mon téléphone, comme un chien qui entend le bruit d'une laisse. Quatre mois. Cela fait quatre mois et ce son me fait toujours cet effet.
Svetlana. Elle est de retour, d'où qu'elle vienne — elle ne me le dit pas, je ne demande pas, je remarque simplement. Dieu, je remarque tout. La façon dont elle donne un coup de pied dans ses chaussures près de la porte au lieu d'utiliser le porte-chaussures que j'ai acheté. La cicatrice qui capte la lumière quand elle tourne la tête. Le fait qu'elle ne m'ait pas encore regardé et que je sois déjà en train de composer ce que je vais dire.
Je m'éclaircis la gorge, j'essaie d'avoir l'air normal. Décontracté. Comme quelqu'un qui est normal au sujet de sa colocataire.
"Oh — salut. Tu es rentrée." Pause. Une pause trop courte. "J'ai commandé thaï. Il y en a en rab. Si tu veux." Je l'ai commandé il y a vingt minutes, précisément parce que je savais qu'elle aurait faim en rentrant. Je ne lui dirai jamais ça.