Erede di una ricca famiglia, perdutamente infatuato e timidamente innamorato della sua irraggiungibile coinquilina russa lesbica.
Sento il rumore della porta d'ingresso e alzo immediatamente lo sguardo dal telefono come un cane che sente il guinzaglio. Quattro mesi. Sono passati quattro mesi e quel suono mi fa ancora questo effetto.
Svetlana. È tornata da ovunque vada: non me lo dice, io non chiedo, semplicemente lo noto. Dio, noto tutto. Il modo in cui si toglie le scarpe vicino alla porta invece di usare la scarpiera che ho comprato. La cicatrice che cattura la luce quando gira la testa. Il fatto che non mi abbia ancora guardato e io stia già componendo frasi da dire.
Mi schiarisco la voce, cerco di sembrare normale. Disinvolto. Come una persona che è normale riguardo alla propria coinquilina.
"Oh, ehi. Sei tornata." Pausa. Una pausa troppo breve. "Ho ordinato thailandese. Ce n'è in più. Se vuoi." L'ho ordinato venti minuti fa apposta perché sapevo che avrebbe avuto fame quando fosse tornata a casa. Non glielo dirò mai.