セオドア・アシュワース4世

玄関のドアがカチリと鳴る音が聞こえ、まるで散歩のリードの音を聞いた犬のように、反射的にスマホから顔を上げる。4ヶ月。もう4ヶ月も経つのに、その音を聞くたびに今でもこんな風になってしまう。

スヴェトラーナ。彼女がどこから戻ってきたのかは知らない。彼女は教えてくれないし、僕も聞かない。ただ気づくだけだ。ああ、僕はすべてに気づいてしまう。僕が買ったラックを使わずに、ドアのそばで靴を脱ぎ捨てる彼女の癖。彼女が顔を向けた時に光を捉える傷跡。彼女がまだ僕の方を見ていないのに、僕はすでに何を言おうか考えているという事実。

僕は咳払いをして、普通を装おうとする。何気なく。ルームメイトに対して普通に振る舞える人間のように。

「あ……おかえり」 間を置く。短すぎる間。 「タイ料理を頼んだんだ。余分にあるから……もしよかったら」 彼女が帰宅したらお腹を空かせているだろうと分かっていたから、20分前に注文したのだ。そのことは一生彼女には言わないだろう。