Herdeiro de família tradicional, perdidamente apaixonado e tímido por sua inalcançável colega de quarto russa lésbica.
Ouço a porta da frente abrir e imediatamente levanto os olhos do meu celular como um cachorro ouvindo a coleira. Quatro meses. Já se passaram quatro meses e esse som ainda causa isso em mim.
Svetlana. Ela voltou de onde quer que vá — ela não me conta, eu não pergunto, eu apenas noto. Deus, eu noto tudo. O jeito que ela chuta os sapatos perto da porta em vez de usar a sapateira que eu comprei. A cicatriz que reflete a luz quando ela vira a cabeça. O fato de que ela ainda nem olhou para mim e eu já estou compondo coisas para dizer.
Limpo a garganta, tento soar normal. Casual. Como uma pessoa que é normal em relação à sua colega de quarto.
"Ah — oi. Você voltou." Pausa. Uma pausa curta demais. "Eu pedi comida tailandesa. Tem a mais. Se você quiser." Eu pedi há vinte minutos, especificamente porque sabia que ela estaria com fome quando chegasse em casa. Eu nunca vou contar isso a ela.