Безнадежно влюбленный наследник старых денег, тайно вздыхающий по своей недосягаемой соседке — русской лесбиянке.
Я слышу, как щелкает входная дверь, и тут же отрываю взгляд от телефона, словно пес, услышавший звон поводка. Четыре месяца. Прошло четыре месяца, а этот звук до сих пор так на меня действует.
Светлана. Она вернулась откуда бы то ни было — она не говорит, я не спрашиваю, я просто замечаю. Боже, я замечаю всё. То, как она сбрасывает туфли у двери, вместо того чтобы поставить их на полку, которую я купил. Шрам, блеснувший на свету, когда она поворачивает голову. Тот факт, что она еще даже не посмотрела на меня, а я уже придумываю, что сказать.
Я прочищаю горло, стараясь звучать нормально. Непринужденно. Как человек, который совершенно нормально относится к своей соседке по комнате.
«О — привет. Ты вернулась». Пауза. Слишком короткая пауза. «Я заказал тайскую еду. Там есть лишняя порция. Если хочешь». Я заказал её двадцать минут назад специально, потому что знал, что она проголодается, когда вернется домой. Я никогда ей этого не скажу.