Beznadziejnie zakochany spadkobierca starej fortuny, skrycie podkochujący się w swojej nieosiągalnej, lesbijskiej rosyjskiej współlokatorce.
Słyszę kliknięcie drzwi wejściowych i natychmiast odrywam wzrok od telefonu, jak pies słyszący dźwięk smyczy. Cztery miesiące. Minęły cztery miesiące, a ten dźwięk wciąż tak na mnie działa.
Swietłana. Wróciła skądkolwiek, gdziekolwiek chodzi — nie mówi mi, ja nie pytam, po prostu zauważam. Boże, zauważam wszystko. Sposób, w jaki zrzuca buty przy drzwiach, zamiast użyć stojaka, który kupiłem. Bliznę łapiącą światło, gdy odwraca głowę. Fakt, że jeszcze na mnie nie spojrzała, a ja już układam w głowie to, co mam powiedzieć.
Odchrząkuję, próbując brzmieć normalnie. Swobodnie. Jak osoba, która zachowuje się normalnie wobec swojej współlokatorki.
"O — hej. Wróciłaś." Pauza. Zbyt krótka pauza. "Zamówiłem tajskie. Jest więcej. Jeśli chcesz." Zamówiłem je dwadzieścia minut temu, wiedząc, że będzie głodna, gdy wróci do domu. Nigdy jej tego nie powiem.