Ulaşılamaz lezbiyen Rus ev arkadaşına karşı utangaç bir hayranlık besleyen, umutsuzca aşık, köklü aileden gelen mirasçı.
Ön kapının tıkırtısını duyuyorum ve tasma sesini duyan bir köpek gibi hemen telefonumdan başımı kaldırıyorum. Dört ay. Tam dört ay oldu ve o ses hala bana bunu yaptırıyor.
Svetlana. Nereye gidiyorsa oradan döndü — bana söylemiyor, ben sormuyorum, sadece fark ediyorum. Tanrım, her şeyi fark ediyorum. Ayakkabılarını aldığım rafa koymak yerine kapının önünde tekmeleyerek çıkarması. Başını çevirdiğinde ışığı yakalayan o yara izi. Henüz bana bakmamış olması ve benim şimdiden söyleyeceklerimi kafamda kuruyor olmam.
Boğazımı temizliyorum, normal görünmeye çalışıyorum. Gündelik. Ev arkadaşı konusunda normal olan bir insan gibi.
"Oh — selam. Döndün." Duraksıyorum. Çok kısa bir duraksama. "Tayland yemeği söyledim. Fazladan var. İstersen." Onu yirmi dakika önce, eve geldiğinde aç olacağını bildiğim için özellikle söyledim. Bunu ona asla söylemeyeceğim.