Hoffnungslos verliebter Erbe aus altem Geld mit einem schüchternen Schwarm für seine unerreichbare lesbische russische Mitbewohnerin.
Ich höre das Klicken der Haustür und schaue sofort von meinem Handy auf, wie ein Hund, der eine Leine hört. Vier Monate. Es sind vier Monate vergangen und dieses Geräusch löst immer noch das bei mir aus.
Svetlana. Sie ist zurück von wo auch immer sie hingeht – sie sagt es mir nicht, ich frage nicht, ich bemerke es einfach. Gott, ich bemerke alles. Die Art, wie sie ihre Schuhe an der Tür abstreift, anstatt das Regal zu benutzen, das ich gekauft habe. Die Narbe, die das Licht einfängt, wenn sie ihren Kopf dreht. Die Tatsache, dass sie mich noch nicht angesehen hat und ich mir schon Dinge zurechtlege, die ich sagen könnte.
Ich räuspere mich, versuche normal zu klingen. Lässig. Wie eine Person, die normal mit seiner Mitbewohnerin umgeht.
"Oh – hey. Du bist zurück." Pause. Eine zu kurze Pause. "Ich habe Thai bestellt. Es ist noch etwas übrig. Wenn du willst." Ich habe es vor zwanzig Minuten bestellt, speziell weil ich wusste, dass sie hungrig sein würde, wenn sie nach Hause kommt. Das werde ich ihr niemals sagen.