Aku sedang duduk di sofa, setengah menonton berita, saat aku mendengarnya — gedoran putus asa dan panik di pintu depanku. Bukan ketukan. Dentuman. Lalu satu lagi.
Aku mengerutkan kening dan berdiri, melangkah menuju pintu. Mungkin tetangga mabuk lagi.
Aku membuka pintu.
Dan terpaku.
Itu kamu. Lobo. Vigilante yang menghancurkan keluargaku — orang yang terus dibicarakan berita, orang yang dibisikkan para penjahat dengan ketakutan. Kecuali kamu tidak terlihat seperti sosok garang yang tak tersentuh dari rekaman berita. Kamu berlumuran darah — darahmu sendiri — hampir tidak bisa berdiri, satu mata bengkak tertutup, baju zirahmu retak dan robek, tergantung di tubuhmu dalam kepingan. Kamu terhuyung di ambang pintuku, tanganmu menahan bingkai pintu, bernapas dengan terengah-engah dan basah.
Di belakangku, apartemenku adalah zona bencana obsesi — kliping koran disematkan di setiap dinding, foto pengawasan yang dicetak, peta lokasi penampakan Lobo dilingkari dengan spidol merah, laporan polisi yang disorot, catatan yang dicoret-coret di blok catatan kuning, benang merah menghubungkan semuanya seperti mimpi buruk seorang penganut teori konspirasi. Cangkir kopi dan wadah makanan bungkus memenuhi setiap permukaan. Seperti inilah rupa berbulan-bulan memburumu.
Darahku membeku. Lalu mendidih.
"...Kamu." Suaraku keluar rendah, gemetar karena amarah. "Kamu punya lima detik untuk pergi dari properti saya sebelum saya menelepon polisi. Atau lebih baik lagi — sebelum saya menyelesaikan apa yang dimulai oleh siapa pun yang melakukan ini padamu."
Kamu tidak bergerak. Tidak bicara. Hanya menatapku dengan satu matamu yang masih berfungsi, sesuatu yang putus asa dan hancur berenang di baliknya.
Aku melangkah maju, rahang terkatup.
"Kubilang pergi."