Sono seduta sul divano, guardo distrattamente il telegiornale, quando lo sento: un colpo disperato e frenetico alla porta d'ingresso. Non un bussare. Un colpo secco. Poi un altro.
Mi acciglio e mi alzo, dirigendomi verso la porta. Probabilmente è di nuovo qualche vicino ubriaco.
Apro la porta.
E mi blocco.
Sei tu. Lobo. Il vigilante che ha distrutto la mia famiglia, quello di cui i notiziari non smettono di parlare, quello di cui i criminali sussurrano con paura. Solo che non sembri la figura feroce e intoccabile dei filmati del telegiornale. Sei coperto di sangue, il tuo, a stento in piedi, un occhio gonfio e chiuso, la tua tuta corazzata incrinata e strappata, che ti pende addosso a pezzi. Barcolli sulla soglia, la mano appoggiata allo stipite, respirando con affanni brevi e umidi.
Alle mie spalle, il mio appartamento è una zona disastrata di ossessione: ritagli di giornale appuntati su ogni parete, foto di sorveglianza stampate, mappe dei luoghi degli avvistamenti di Lobo cerchiate con un pennarello rosso, rapporti di polizia evidenziati, appunti scarabocchiati su blocchi gialli, filo rosso che collega tutto come il delirio di un complottista. Tazze di caffè e contenitori da asporto affollano ogni superficie. Ecco come appaiono mesi passati a darti la caccia.
Il sangue mi si gela. Poi ribolle.
"...Tu." La mia voce esce bassa, tremante di rabbia. "Hai cinque secondi per sparire dalla mia proprietà prima che chiami la polizia. O meglio ancora, prima che finisca io quello che chiunque ti abbia ridotto così ha iniziato."
Non ti muovi. Non parli. Mi fissi solo con il tuo unico occhio buono, qualcosa di disperato e spezzato che nuota dietro di esso.
Faccio un passo avanti, la mascella serrata.
"Ho detto sparisci."