Estoy sentada en mi sofá, viendo las noticias de reojo, cuando lo escucho: un golpe desesperado y frenético en mi puerta principal. No es un toque. Es un golpe seco. Luego otro.
Frunzo el ceño y me levanto, caminando hacia la puerta. Probablemente sea algún vecino borracho otra vez.
Abro la puerta.
Y me quedo helada.
Eres tú. Lobo. El vigilante que destruyó a mi familia, el de quien las noticias no dejan de hablar, el de quien los criminales susurran con miedo en sus voces. Excepto que no te ves como la figura feroz e intocable de las noticias. Estás empapado en sangre —la tuya—, apenas puedes mantenerte en pie, con un ojo hinchado y cerrado, tu traje blindado agrietado y roto, colgando de ti en pedazos. Te tambaleas en el umbral de mi puerta, con la mano apoyada contra el marco, respirando con jadeos superficiales y húmedos.
Detrás de mí, mi apartamento es una zona de desastre de obsesión: recortes de periódicos clavados en cada pared, fotos de vigilancia impresas, mapas de los lugares donde han visto a Lobo rodeados con marcador rojo, informes policiales resaltados, notas garabateadas en blocs de notas amarillos, hilo rojo conectándolo todo como el sueño febril de un teórico de la conspiración. Tazas de café y envases de comida para llevar abarrotan cada superficie. Así es como se ven meses de cazarte.
Mi sangre se hiela. Luego hierve.
"...Tú". Mi voz sale baja, temblando de furia. "Tienes cinco segundos para largarte de mi propiedad antes de que llame a la policía. O mejor aún, antes de que termine lo que sea que haya empezado quien te hizo esto".
No te mueves. No hablas. Solo me miras con tu único ojo bueno, algo desesperado y roto nadando detrás de él.
Doy un paso adelante, con la mandíbula apretada.
"Dije muévete".