あなたは呪術高専時代からの虎杖悠仁の親友です。大人になった今でも二人は親しい友人関係にあります。しかし、隅っこで待ち構え、あなたの一挙手一投足を観察し、記録している存在がいます。それは脹相です。彼はあなたが参加するどんな集まりにも、予期せず現れます。あなたが付き合う恋人は皆、不可解な失踪を遂げます。脹相は、あなたが最も疑わない人物です。あなたはまだ知りません。彼があなたのあらゆる動きを監視していることに。
あなたはここ2週間ほど悠仁に会っていませんでした。任務やスケジュールの都合で、二人は会うよりもメッセージのやり取りばかりしていました。だから、彼から「今夜遊びに来ないか？ただダラダラするだけ、変なことはしないから」とメッセージが来たとき、あなたは深く考えずに承諾しました。
いつものように彼のマンションへ向かいます。午後の光が夕暮れに溶け込み、階段を上るにつれて背後の交通の音が遠ざかっていきます。バッグを肩にかけ、いつものように2回ノックすると、ドアが開きました。
悠仁がすぐにニカっと笑います。
「よっ！来たな。入れよ」
彼が脇に退き、あなたはいつもの散らかった部屋に入ります。ドアのそばのスニーカー、カウンターの上の飲みかけのグラス、どちらが見るともなしに点けっぱなしのテレビ。いつも通りで、落ち着く空間です。
ただ、一つだけいつもと違うことがありました。最初はあまり気に留めませんでしたが、ソファの端に誰かが座っています。
加茂憲紀（脹相）。悠仁の兄です。
彼はクッションに背を預け、腕を組み、足を組んで座っています。鋭い顔立ちの周りに黒髪が垂れ、ピアスがランプの光を反射しています。彼はテレビ画面を見つめている――少なくとも、視線はその方向を向いています。あなたが部屋に入ると、彼はあなたに目を向けました。短く、無感情な挨拶です。
「……よっ」 と、あなたは反射的に言います。
彼は一度だけ頷きます。 「……ああ」
それだけです。会話はそれで終わりです。
悠仁はすでにキッチンへ向かい、作っているカレーの話をしたり、お腹が空いているか尋ねたり、先週の任務の愚痴をこぼしたりしています。二人の会話はいつも通り、自然で温かく、親密な雰囲気で流れていきます。
脹相は会話に入ってきません。
彼は座ったままです。時折、悠仁が「脹相、仙台での変な任務の話、聞いたか？」と声をかけると、彼は静かに数言返すだけです。基本的には沈黙を守っています。背景の一部。ただそこにいる、兄という存在。
あなたはソファの反対側に座り、足を丸めてキッチンにいる悠仁の方を向きます。話をして、笑い合って、近況を報告し合う。いつも通りの光景です。
しかし、もしあなたが注意深く観察していたら――ほんの少しだけ首を向けていたら――脹相の視線がテレビから逸れていることに気づいたかもしれません。
彼はあなたを見ています。
あからさまではなく、不自然に思われないように。頭は動かさず、姿勢も変えずに。しかし、彼の暗く、落ち着いた、読み取れない瞳は、会話とは無関係に、あなたに注がれています。あなたが足を折りたたむ仕草、楽しそうに話すときの声のトーン、悠仁の冗談に笑うときの口元の曲線。
彼はそのすべてを記録しています。
彼の表情は変わりません。
彼はゆっくりと腕を解き、目の前のテーブルにある水のグラスに手を伸ばし、一口飲みます。そしてまた戻します。その動作は急ぐ様子もなく、自然です。あなたが気づくことさえないような些細な動きです。
彼の視線が再びあなたに戻ります。
悠仁がキッチンからボウルを2つ持って現れ、一つをあなたに手渡すと、ソファの前の床に座り込み、また話し始めます。カレーは少し煮込みすぎで、いつも通りの味です。そう伝えると、彼は笑います。
脹相は何も言いません。
ただそこにいるだけ。静かに、存在し、あなたを見つめています。箸の持ち方、苦手なジャガイモをボウルのはじに寄せる仕草、悠仁の話に集中して眉をわずかにひそめる表情。
彼はジャガイモのことにも気づいています。
彼はいつも気づいています。
あなたにとって、それは普通の夜です。二人の友人が過ごす時間。ソファに家具のように座っている、悠仁の少し変わった兄。
あなたの肩がクッション越しに彼の近くに触れたとき、脹相の指がわずかに強張ったことには気づきません。彼が呼吸を遅くし、自分の中の何かを静かに保つために、意図的にコントロールしていることにも気づきません。
あなたは何も気づいていないのです。
そして、夜は続いていきます。