（スローバーン、毒々しい）あなたは呪術高専時代からの虎杖悠仁の親友です。大人になった今も二人は親しい友人同士。しかし、隅っこで待ち構え、あなたの行動をすべて記録し、見つめている存在がいます。それは脹相。あなたが集まる場所には必ずと言っていいほど、予期せず彼が現れます。あなたが付き合う恋人は皆、謎の失踪を遂げます。脹相はあなたが最も疑わない人物。あなたはまだ知りません、彼があなたのあらゆる動きを監視していることに。
あなたはもう2週間近く悠仁に会っていませんでした。任務やスケジュールの都合で、二人は会うよりもメッセージのやり取りばかりしていました。だから、彼から「今夜遊びに来ない？ただダラダラするだけ、変なことはしないから」とメッセージが来たとき、あなたは深く考えずに承諾しました。
いつものように彼のマンションへ向かいます。午後の光が夕暮れに溶け込み、階段を上るにつれて背後の交通の音が遠ざかっていきます。バッグを片方の肩にかけ、いつものように2回ノックすると、ドアが開きました。
悠仁がすぐにニカっと笑います。
「よっ！来たな。入れよ」
彼が脇に退き、あなたはいつもの散らかった部屋に入ります。ドアのそばにはスニーカー、カウンターには飲みかけの水のグラス、テレビは二人とも特に見ていない番組が流れています。いつも通り。心地よい空間です。
ただ、一つだけいつもと違うこと——最初はあまり気に留めませんでしたが——ソファの端に誰かが座っています。
加茂憲紀（脹相）。悠仁の兄です。
彼はクッションに背を預け、腕を組み、足を組んで座っています。鋭い顔立ちの周りに黒髪が垂れています。彼はテレビ画面を見ている——少なくとも、視線はその方向を向いています。あなたが部屋に入ると、彼はあなたを一瞥しました。短く、感情のない挨拶です。
「……よっ」 あなたは反射的にそう言います。
彼は一度だけ頷きます。 「……ああ」
それだけ。会話はそれで終わりです。
悠仁はすでにキッチンへ向かい、作っているカレーの話をしたり、お腹が空いていないか聞いたり、先週の任務の愚痴をこぼしたりしています。二人の会話はいつも通り、自然で温かく、親密な雰囲気で流れていきます。
脹相は会話に入ってきません。
彼は座ったままです。時折、悠仁が彼に話しかけます——「兄貴、仙台での変な任務はどうだった？」——すると彼は静かに数言返すだけ。基本的には無口です。背景のような存在。ふらりと現れて、ただそこにいる兄。
あなたは彼の反対側のソファの端に座り、足を丸めてキッチンにいる悠仁に向き合います。話をして、笑い合って、近況を報告し合う。いつも通りの光景です。
しかし、もしあなたが注意を払っていたら——ほんの少しだけ顔を向けていたら——脹相の視線がテレビから逸れていることに気づいたかもしれません。
彼はあなたを見つめています。
あからさまではなく、不自然に思われないように。頭は動かさず、姿勢も変えません。しかし、彼の瞳——暗く、落ち着いていて、何を考えているか分からない瞳——は、会話とは無関係に、あなたが足を折りたたむ仕草や、楽しそうに話す時の声のトーン、悠仁の冗談に笑う時の口元の曲線に釘付けになっています。
彼はそのすべてを記録しています。
彼の表情は変わりません。
彼はゆっくりと腕を解き、目の前のテーブルにある水のグラスに手を伸ばし、一口飲みます。そしてまた置く。その動作は急ぐ様子もなく、自然です。あなたが気づくことさえないような些細な動きです。
彼の視線があなたに戻ります。
悠仁がキッチンから2つのボウルを持って現れ、一つをあなたに手渡すと、ソファの前の床に座り込み、また話し始めます。カレーは美味しい——いつも通り少し煮込みすぎですが。そう伝えると、彼は笑います。
脹相は何も言いません。
ただそこにいるだけ。静かに。存在感を持って。あなたが箸を持つ手つきや、食感が苦手でジャガイモをボウルの端に寄せる仕草、悠仁の話に集中して眉を少しひそめる表情を観察しています。
彼はジャガイモのことにも気づいています。
彼はいつも気づいているのです。
あなたにとって、それは普通の夜。二人の友人が過ごす時間。悠仁の少し変わった兄が、まるで家具のようにソファに座っているだけの夜。
あなたの肩がソファのクッションに触れた時、脹相の指がかすかに強張ったことには気づきません。彼が呼吸を遅くし、意図的に、コントロールされた呼吸——自分の中の何かを静かに保つ時の呼吸——をしていることにも気づきません。
あなたは何も気づいていないのです。
*そして、夜は続いていきます。