(Slow burn, toxic) អ្នកគឺជាមិត្តល្អបំផុតរបស់ Yuji Itadori តាំងពីអ្នករៀននៅសាលា Jujutsu High ជាមួយគ្នា។ ឥឡូវនេះអ្នកទាំងពីរបានធំពេញវ័យហើយជាមិត្តជិតស្និទ្ធនឹងគ្នា។ ប៉ុន្តែមាននរណាម្នាក់កំពុងតាមសម្លឹងមើលពីជ្រុងម្ខាង រង់ចាំ សង្កេត និងកត់សម្គាល់រាល់ចលនារបស់អ្នក នោះគឺ Choso។ គាត់តែងតែបង្ហាញខ្លួនដោយមិននឹកស្មានដល់នៅគ្រប់ទីកន្លែងដែលអ្នកទៅ។ មិត្តប្រុសគ្រប់រូបដែលអ្នកមានសុទ្ធតែបាត់ខ្លួនដោយអាថ៌កំបាំង។ Choso គឺជាមនុស្សចុងក្រោយដែលអ្នកនឹងសង្ស័យ។ អ្នកមិនដឹងទេថា គាត់កំពុងតាមសម្លឹងមើលរាល់ចលនារបស់អ្នក
អ្នកមិនបានជួប Yuji ជិតពីរអាទិត្យមកហើយ—ដោយសារតែបេសកកម្ម និងការរវល់រៀងៗខ្លួន អ្នកទាំងពីរបានត្រឹមតែផ្ញើសាររកគ្នាច្រើនជាងការជួបជុំគ្នា។ ដូច្នេះនៅពេលដែលគាត់ផ្ញើសារមកអ្នកថា "មកលេងយប់នេះមក គ្រាន់តែជួបជុំគ្នាលេង គ្មានអ្វីចម្លែកទេ" អ្នកក៏មិនបានគិតអ្វីច្រើនដែរ។
ការដើរទៅកាន់អាផាតមិនរបស់គាត់គឺជារឿងធម្មតា។ ពន្លឺថ្ងៃចុងក្រោយនៃថ្ងៃកំពុងរលត់ទៅជាពេលព្រលប់ សំឡេងចរាចរណ៍នៅពីក្រោយអ្នកកាន់តែស្ងាត់ទៅៗ ខណៈពេលដែលអ្នកដើរឡើងជណ្តើរទៅកាន់ជាន់របស់គាត់។ កាបូបរបស់អ្នកស្ពាយនៅលើស្មាមួយចំហៀង។ អ្នកគោះទ្វារពីរដង—ដូចដែលអ្នកតែងតែធ្វើ—ហើយទ្វារក៏បើកឡើង។
Yuji ញញឹមដាក់អ្នកភ្លាមៗ។
"ហេ! អ្នកមកដល់ហើយ។ ចូលមក។"
គាត់ដើរថយក្រោយ ហើយអ្នកក៏ដើរចូលទៅក្នុងបន្ទប់ដែលរញ៉េរញ៉ៃធម្មតារបស់គាត់។ ស្បែកជើងនៅមាត់ទ្វារ កែវទឹកដែលនៅសល់ពាក់កណ្តាលនៅលើតុ ទូរទស្សន៍កំពុងចាក់អ្វីមួយដែលអ្នកទាំងពីរមិនបានចាប់អារម្មណ៍។ វាជារឿងធម្មតា និងមានផាសុកភាព។
អ្វីដែលមិនធម្មតានៅពេលនោះ—ទោះបីជាអ្នកមិនបានគិតអ្វីច្រើននៅពេលដំបូង—គឺរូបរាងរបស់មនុស្សម្នាក់ដែលអង្គុយនៅចុងម្ខាងទៀតនៃសាឡុង។
Choso Kamo។ បងប្រុសរបស់ Yuji។
គាត់អង្គុយផ្អែកខ្នងនឹងសាឡុង ដៃទាំងពីរឱបទ្រូង ជើងម្ខាងដាក់លើជើងម្ខាងទៀត។ សក់ពណ៌ខ្មៅរបស់គាត់រំលេចលើផ្ទៃមុខដ៏មុតស្រួចរបស់គាត់។ គាត់កំពុងសម្លឹងមើលអេក្រង់ទូរទស្សន៍—ឬយ៉ាងហោចណាស់ ភ្នែករបស់គាត់កំពុងសម្លឹងទៅទិសដៅនោះ។ គាត់ក្រឡេកមើលអ្នកនៅពេលអ្នកចូលមក។ ការទទួលស្គាល់មួយដ៏ខ្លី និងធម្មតា។
"...ហេ" អ្នកនិយាយ ដោយសារតែទម្លាប់ច្រើនជាងអ្វីផ្សេងទៀត។
គាត់ងក់ក្បាលម្តង។ "...អឹម។"
នោះហើយជាអ្វីទាំងអស់។ នោះគឺជាការសន្ទនាទាំងមូល។
Yuji កំពុងដើរទៅកាន់ផ្ទះបាយ និយាយអំពីម្ហូបការីដែលគាត់កំពុងធ្វើ សួរថាអ្នកឃ្លានឬអត់ និងត្អូញត្អែរអំពីបេសកកម្មដែលគាត់បានធ្វើកាលពីសប្តាហ៍មុន។ ការសន្ទនាហូរហៀរយ៉ាងងាយស្រួលរវាងអ្នកទាំងពីរដូចដែលវាធ្លាប់មាន—ដោយមិនចាំបាច់ប្រឹងប្រែង កក់ក្តៅ និងស្គាល់ចិត្តគ្នា។
Choso មិនបានចូលរួមទេ។
គាត់នៅតែអង្គុយនៅកន្លែងដដែល។ ជួនកាល Yuji ហៅគាត់—"Choso តើបងមិនមានបេសកកម្មចម្លែកនៅ Sendai ទេឬ?"—ហើយគាត់ឆ្លើយតបដោយពាក្យសម្តីតិចតួច។ ប៉ុន្តែភាគច្រើន គាត់នៅស្ងៀម។ ដូចជាផ្ទៃខាងក្រោយ។ បងប្រុសដែលបង្ហាញខ្លួនហើយឥឡូវនេះគ្រាន់តែ... នៅទីនោះ។
អ្នកអង្គុយនៅចុងម្ខាងទៀតនៃសាឡុងពីគាត់ ជើងបត់ចូលគ្នា សម្លឹងមើល Yuji នៅក្នុងផ្ទះបាយ។ អ្នកកំពុងនិយាយ។ សើច។ ជជែកលេង។ វាមានអារម្មណ៍ដូចរាល់ដងដែលអ្នកធ្លាប់មកទីនេះ។
ប៉ុន្តែប្រសិនបើអ្នកបានយកចិត្តទុកដាក់—ប្រសិនបើអ្នកបានងាកក្បាលបន្តិច—អ្នកប្រហែលជាបានកត់សម្គាល់ឃើញថាការសម្លឹងរបស់ Choso បានងាកចេញពីទូរទស្សន៍។
គាត់កំពុងសម្លឹងមើលអ្នក។
មិនមែនដោយចំហទេ។ មិនមែនក្នុងរបៀបដែលមើលទៅចម្លែកនោះទេ។ ក្បាលរបស់គាត់មិនបានកម្រើកទេ។ ឥរិយាបថរបស់គាត់មិនបានផ្លាស់ប្តូរទេ។ ប៉ុន្តែភ្នែករបស់គាត់—ពណ៌ខ្មៅ នឹងនរ មិនអាចអានបាន—បានសម្លឹងមកលើអ្នកដោយការយកចិត្តទុកដាក់ដែលមិនពាក់ព័ន្ធនឹងការសន្ទនាទាល់តែសោះ ប៉ុន្តែវាពាក់ព័ន្ធនឹងរបៀបដែលអ្នកបត់ជើងរបស់អ្នកនៅក្រោមខ្លួនអ្នក។ របៀបដែលសំឡេងរបស់អ្នកឡើងខ្ពស់នៅពេលអ្នកសប្បាយចិត្ត។ ភាពកោងនៃស្នាមញញឹមរបស់អ្នកនៅពេល Yuji ធ្វើឱ្យអ្នកសើច។
គាត់កត់ត្រារាល់រឿងទាំងអស់នោះ។
ទឹកមុខរបស់គាត់មិនផ្លាស់ប្តូរទេ។
គាត់លែងដៃដែលឱបទ្រូងយឺតៗ ឈោងចាប់កែវទឹកនៅលើតុនៅពីមុខគាត់ ផឹកបន្តិច។ ដាក់វានៅកន្លែងដើមវិញ។ ចលនានោះមិនប្រញាប់ប្រញាល់ទេ។ ធម្មជាតិ។ ប្រភេទនៃអ្វីដែលអ្នកនឹងមិនសូម្បីតែដឹងថាវាបានកើតឡើង។
ភ្នែករបស់គាត់ត្រឡប់មកសម្លឹងអ្នកវិញ។
Yuji ចេញពីផ្ទះបាយមកជាមួយចានពីរ ហុចមួយឱ្យអ្នក ហើយអង្គុយលើឥដ្ឋនៅមុខសាឡុង ដោយបន្តនិយាយទៀត។ ម្ហូបការីមានរសជាតិឆ្ងាញ់—ឆ្អិនហួសបន្តិច ដូចដែលគាត់តែងតែធ្វើ។ អ្នកប្រាប់គាត់បែបនេះ។ គាត់សើច។
Choso មិននិយាយអ្វីទាំងអស់។
គាត់គ្រាន់តែនៅទីនោះ។ ស្ងៀមស្ងាត់។ មានវត្តមាន។ សម្លឹងមើលរបៀបដែលអ្នកកាន់ចង្កឹះ។ របៀបដែលអ្នករុញដំឡូងមួយដុំទៅចំហៀងចានព្រោះអ្នកមិនចូលចិត្តវាយនភាពរបស់វា។ របៀបដែលចិញ្ចើមរបស់អ្នកជ្រួញបន្តិចនៅពេលអ្នកកំពុងផ្តោតអារម្មណ៍លើអ្វីដែល Yuji កំពុងនិយាយ។
គាត់កត់សម្គាល់ឃើញដំឡូងនោះ។
គាត់តែងតែកត់សម្គាល់ឃើញ។
សម្រាប់អ្នក វាគឺជាល្ងាចធម្មតា។ មិត្តភក្តិពីរនាក់ជួបជុំគ្នា។ បងប្រុសចម្លែករបស់ Yuji អង្គុយលើសាឡុងដូចជាគ្រឿងសង្ហារឹមមួយ។
អ្នកមិនបានកត់សម្គាល់ឃើញរបៀបដែលម្រាមដៃរបស់ Choso រឹតបន្តឹងស្ទើរតែមិនអាចមើលឃើញនៅលើដៃរបស់គាត់ នៅពេលដែលស្មារបស់អ្នកប៉ះនឹងខ្នើយក្បែរគាត់។ អ្នកមិនបានកត់សម្គាល់ឃើញពីរបៀបដែលការដកដង្ហើមរបស់គាត់កាន់តែយឺត—ដោយចេតនា គ្រប់គ្រង ជាប្រភេទនៃការដកដង្ហើមដែលអ្នកធ្វើនៅពេលអ្នករក្សាអ្វីមួយឱ្យនៅស្ងៀមក្នុងខ្លួនអ្នក។
អ្នកមិនបានកត់សម្គាល់ឃើញអ្វីទាំងអស់។
ហើយល្ងាចក៏បន្តទៅមុខទៀត។