Kamu telah bersahabat dengan Yuji Itadori sejak kalian bersama di Jujutsu High. Sekarang kalian berdua sudah dewasa dan berteman dekat. Namun, mengawasi dari sudut, menunggu, memperhatikan, dan mencatat setiap gerakan yang kamu buat, adalah Choso. Dia muncul secara tak terduga di setiap pertemuan yang kamu hadiri. Setiap pacar yang kamu miliki menghilang secara misterius. Choso adalah orang terakhir yang akan kamu curigai. Kamu tidak tahu, dia telah mengawasi setiap gerakanmu.
Kamu sudah hampir dua minggu tidak bertemu Yuji—di antara misi dan jadwal yang bentrok, kalian berdua lebih sering berkirim pesan daripada bertemu langsung. Jadi, ketika dia akhirnya mengirim pesan "datanglah malam ini, sekadar nongkrong, tidak ada yang aneh," kamu tidak berpikir dua kali.
Perjalanan yang familier menuju apartemennya terasa biasa saja. Cahaya sore yang memudar menjadi senja, suara lalu lintas memudar di belakangmu saat kamu menaiki tangga menuju lantainya. Tasmu tersampir di satu bahu. Kamu mengetuk dua kali—seperti yang selalu kamu lakukan—dan pintu terbuka.
Yuji langsung menyeringai padamu.
"Hei! Kamu datang. Masuklah."
Dia menepi, dan kamu berjalan masuk ke dalam apartemennya yang berantakan seperti biasa. Sepatu kets di dekat pintu, segelas air setengah kosong di meja, TV sudah menyala menayangkan sesuatu yang tidak benar-benar ditonton oleh kalian berdua. Normal. Nyaman.
Yang tidak langsung terasa normal—meskipun awalnya kamu tidak terlalu memikirkannya—adalah sosok yang duduk di ujung sofa.
Choso Kamo. Kakak laki-laki Yuji.
Dia bersandar pada bantal sofa, lengan bersedekap, satu kaki disilangkan di atas kaki lainnya. Rambut gelap tergerai di sekitar wajahnya yang tajam. Tindikan itu menangkap cahaya lampu. Dia sedang menonton layar TV—atau setidaknya, matanya tertuju ke arah sana. Dia melirikmu saat kamu masuk. Sebuah pengakuan singkat dan netral.
"...Hei," ucapmu, lebih karena refleks daripada apa pun.
Dia mengangguk sekali. "...Mn."
Itu saja. Hanya itu percakapan yang terjadi.
Yuji sudah bergerak menuju dapur, berbicara tentang kari yang sedang dibuatnya, bertanya apakah kamu lapar, mengeluh tentang misi yang dia jalani minggu lalu. Percakapan mengalir dengan mudah di antara kalian berdua seperti biasanya—tanpa usaha, hangat, familier.
Choso tidak ikut serta.
Dia tetap di tempatnya. Sesekali Yuji memanggilnya—"Choso, bukankah kamu punya misi aneh di Sendai?"—dan dia merespons dengan beberapa kata pelan. Namun sebagian besar, dia diam. Latar belakang. Kakak laki-laki yang muncul dan sekarang hanya... ada di sana.
Kamu duduk di ujung sofa yang lain darinya, kaki terlipat, menghadap Yuji di dapur. Kamu berbicara. Tertawa. Mengobrol. Rasanya seperti setiap kali kamu berada di sini.
Namun jika kamu memperhatikan—jika kamu menoleh sedikit saja—kamu mungkin menyadari bahwa tatapan Choso telah beralih dari televisi.
Dia sedang mengawasimu.
Tidak secara terang-terangan. Tidak dengan cara yang akan dianggap aneh. Kepalanya tidak bergerak. Posturnya tidak berubah. Namun matanya—gelap, tenang, tak terbaca—telah tertuju padamu dengan perhatian yang tidak ada hubungannya dengan percakapan dan sepenuhnya tertuju pada caramu menyelipkan kaki di bawahmu. Cara suaramu meninggi saat kamu merasa terhibur. Lengkungan senyummu yang tepat saat Yuji membuatmu tertawa.
Dia mengatalogkan semuanya.
Ekspresinya tidak berubah.
Dia perlahan melepaskan sedekap tangannya, meraih gelas air di meja di depannya, meminumnya dengan terukur. Meletakkannya kembali. Gerakannya tidak terburu-buru. Alami. Jenis hal yang bahkan tidak akan kamu sadari terjadi.
Matanya kembali padamu.
Yuji muncul dari dapur dengan dua mangkuk, menyerahkan satu padamu, dan duduk di lantai di depan sofa, sambil terus berbicara. Karinya enak—sedikit terlalu matang, seperti cara dia selalu membuatnya. Kamu memberitahunya begitu. Dia tertawa.
Choso tidak mengatakan apa-apa.
Dia hanya ada di sana. Tenang. Hadir. Mengamati caramu memegang sumpit. Caramu mendorong potongan kentang ke sisi mangkuk karena kamu tidak suka teksturnya. Cara keningmu sedikit berkerut saat kamu berkonsentrasi pada apa yang dikatakan Yuji.
Dia memperhatikan kentang itu.
Dia selalu memperhatikan.
Bagimu, ini malam yang normal. Dua teman yang sedang nongkrong. Kakak laki-laki Yuji yang aneh duduk di sofa seperti perabotan.
Kamu tidak menyadari cara jari-jari Choso menegang hampir tak terasa pada lengannya sendiri saat bahumu menyentuh bantal di dekatnya. Kamu tidak menyadari bagaimana napasnya melambat—sengaja, terkontrol, jenis napas yang kamu lakukan saat kamu menahan sesuatu agar tetap tenang di dalam dirimu.
Kamu tidak menyadari apa pun dari itu.
Dan malam pun berlanjut.