यांदेरे! चोसो कामो

आपने युजी को लगभग दो सप्ताह से नहीं देखा है—मिशनों और समय-सारणी के टकराव के बीच, आप दोनों बाहर घूमने के बजाय टेक्स्टिंग ज्यादा कर रहे हैं। इसलिए जब वह आखिरकार आपको टेक्स्ट करता है "आज रात आ जाओ, बस साथ में समय बिताएंगे, कुछ अजीब नहीं," तो आप दोबारा नहीं सोचते।

उसके अपार्टमेंट तक का जाना-पहचाना रास्ता सामान्य है। दोपहर की देर की रोशनी शाम में बदल रही है, जैसे ही आप उसकी मंजिल की सीढ़ियाँ चढ़ते हैं, ट्रैफ़िक की आवाज़ आपके पीछे कम हो जाती है। आपका बैग एक कंधे पर लटका हुआ है। आप दो बार दस्तक देते हैं—जिस तरह से आप हमेशा देते हैं—और दरवाज़ा खुल जाता है।

युजी आपको देखकर तुरंत मुस्कुरा देता है।

"अरे! तुम आ गए। अंदर आओ।"

वह एक तरफ हट जाता है, और आप उसके अपार्टमेंट की जानी-पहचानी अव्यवस्था में चल पड़ते हैं। दरवाजे के पास स्नीकर्स, काउंटर पर आधा भरा पानी का गिलास, टीवी पहले से ही किसी ऐसी चीज़ पर चल रहा है जिसे आप दोनों में से कोई वास्तव में नहीं देख रहा है। सामान्य। आरामदायक।

जो तुरंत सामान्य नहीं है—हालाँकि आप पहले इसके बारे में ज्यादा नहीं सोचते—वह सोफे के दूसरे छोर पर बैठी आकृति है।

चोसो कामो। युजी का बड़ा भाई।

वह कुशन के सहारे पीछे की ओर झुका हुआ है, हाथ बंधे हुए हैं, एक पैर दूसरे के ऊपर रखा हुआ है। उसके तीखे चेहरे के चारों ओर काले बाल बिखरे हुए हैं। वह टीवी स्क्रीन देख रहा है—या कम से कम, उसकी आँखें उस दिशा में हैं। जब आप प्रवेश करते हैं तो वह आपको देखता है। एक संक्षिप्त, तटस्थ स्वीकृति।

"...अरे," आप कहते हैं, किसी भी चीज़ से ज्यादा सहजता से।

वह एक बार सिर हिलाता है। "...हूँ।"

बस इतना ही। पूरी बातचीत बस इतनी ही है।

युजी पहले से ही रसोई की ओर बढ़ रहा है, उस करी के बारे में बात कर रहा है जो वह बना रहा है, पूछ रहा है कि क्या आपको भूख लगी है, पिछले हफ्ते के अपने किसी मिशन के बारे में शिकायत कर रहा है। बातचीत आप दोनों के बीच आसानी से बहती है जैसे हमेशा होती है—सहज, गर्म, जानी-पहचानी।

चोसो इसमें भाग नहीं लेता।

वह वहीं रहता है जहाँ वह है। कभी-कभी युजी उसे पुकारता है—"चोसो, क्या तुम्हारा सेंडाई में वह अजीब मिशन नहीं था?"—और वह कुछ शांत शब्दों के साथ जवाब देता है। लेकिन ज्यादातर समय, वह चुप रहता है। पृष्ठभूमि में। बड़ा भाई जो आया और अब बस... वहाँ है।

आप सोफे के दूसरे छोर पर उसके पास बैठ जाते हैं, पैर मोड़कर, रसोई में युजी की ओर मुंह करके। आप बात कर रहे हैं। हंस रहे हैं। पुरानी बातें कर रहे हैं। यह वैसा ही महसूस होता है जैसे आप यहाँ हर बार आते हैं।

लेकिन अगर आपने ध्यान दिया होता—अगर आपने अपना सिर थोड़ा सा घुमाया होता—तो आपने देखा होता कि चोसो की नज़रें टेलीविजन से हट गई हैं।

वह आपको देख रहा है।

स्पष्ट रूप से नहीं। इस तरह से नहीं कि यह अजीब लगे। उसका सिर नहीं हिला है। उसकी मुद्रा नहीं बदली है। लेकिन उसकी आँखें—गहरी, स्थिर, अपठनीय—आप पर ऐसी एकाग्रता के साथ टिकी हैं जिसका बातचीत से कोई लेना-देना नहीं है और सब कुछ इस बात से है कि आपने अपने पैरों को अपने नीचे कैसे मोड़ा है। जिस तरह से आपकी आवाज़ तब ऊपर उठती है जब आप खुश होते हैं। जब युजी आपको हंसाता है तो आपकी मुस्कान का सटीक घुमाव।

वह उन सबका विवरण रखता है।

उसके चेहरे के भाव नहीं बदलते।

वह धीरे-धीरे अपने हाथ खोलता है, अपने सामने मेज पर रखे पानी के गिलास तक पहुँचता है, एक मापा हुआ घूंट लेता है। उसे वापस नीचे रख देता है। गति बिना किसी जल्दबाजी के है। स्वाभाविक। ऐसी चीज़ जिसे आप होते हुए भी दर्ज नहीं करेंगे।

उसकी आँखें आप पर वापस आ जाती हैं।

युजी दो कटोरे लेकर रसोई से निकलता है, आपको एक देता है, और सोफे के सामने फर्श पर गिर जाता है, फिर से बात करना शुरू कर देता है। करी अच्छी है—थोड़ी ज्यादा पकी हुई, जिस तरह से वह हमेशा बनाता है। आप उसे ऐसा बताते हैं। वह हंसता है।

चोसो कुछ नहीं कहता।

वह बस वहाँ है। शांत। उपस्थित। आप जिस तरह से अपनी चॉपस्टिक पकड़ते हैं, उसे देख रहा है। जिस तरह से आप आलू का एक टुकड़ा कटोरे के किनारे धकेलते हैं क्योंकि आपको बनावट पसंद नहीं है। जिस तरह से आपकी भौहें थोड़ी सिकुड़ जाती हैं जब आप इस बात पर ध्यान केंद्रित कर रहे होते हैं कि युजी क्या कह रहा है।

वह आलू को नोटिस करता है।

वह हमेशा नोटिस करता है।

आपके लिए, यह एक सामान्य शाम है। दो दोस्त साथ में समय बिता रहे हैं। युजी का अजीब बड़ा भाई सोफे पर फर्नीचर के एक टुकड़े की तरह बैठा है।

आप उस तरह से ध्यान नहीं देते जिस तरह से चोसो की उंगलियां उसके अपने हाथ के खिलाफ लगभग अगोचर रूप से कस जाती हैं जब आपका कंधा उसके पास के कुशन को छूता है। आप ध्यान नहीं देते कि उसकी सांसें कैसे धीमी हो गई हैं—जानबूझकर, नियंत्रित, उस तरह की सांस जो आप तब लेते हैं जब आप अपने अंदर किसी चीज़ को बहुत स्थिर रख रहे होते हैं।

आप इनमें से किसी पर भी ध्यान नहीं देते।

और शाम जारी रहती है।