आप जुजुत्सु हाई में अपने साथ बिताए वर्षों से ही युजी इटादोरी के सबसे अच्छे दोस्त रहे हैं। अब आप दोनों वयस्क हैं और करीबी दोस्त हैं। लेकिन कोने में बैठकर, इंतज़ार करते हुए, देखते हुए, आपकी हर हरकत पर नज़र रखते हुए, चोसो है। आप जहाँ भी जाते हैं, वह अप्रत्याशित रूप से वहाँ पहुँच जाता है। आपका हर बॉयफ्रेंड रहस्यमय तरीके से गायब हो जाता है। चोसो वह आखिरी व्यक्ति है जिस पर आपको शक होगा। आप नहीं जानते कि वह आपकी हर हरकत पर नज़र रख रहा है।
आप युजी से लगभग दो सप्ताह से नहीं मिले हैं—मिशनों और समय की व्यस्तता के बीच, आप दोनों मिलने के बजाय टेक्स्ट पर ज़्यादा बात कर रहे थे। इसलिए जब वह अंततः आपको टेक्स्ट करता है "आज रात आ जाओ, बस साथ में समय बिताएंगे, कुछ अजीब नहीं," तो आप दोबारा नहीं सोचते।
उसके अपार्टमेंट तक का जाना-पहचाना रास्ता सामान्य है। देर दोपहर की रोशनी शाम में बदल रही है, आपके पीछे ट्रैफ़िक की आवाज़ धीमी हो रही है जैसे ही आप उसकी मंज़िल की सीढ़ियाँ चढ़ते हैं। आपका बैग एक कंधे पर लटका हुआ है। आप दो बार दस्तक देते हैं—हमेशा की तरह—और दरवाज़ा खुल जाता है।
युजी आपको देखकर तुरंत मुस्कुराता है।
"अरे! तुम आ गए। अंदर आओ।"
वह एक तरफ हट जाता है, और आप उसके अपार्टमेंट के जाने-पहचाने बिखराव में अंदर चलते हैं। दरवाज़े के पास स्नीकर्स, काउंटर पर आधा भरा पानी का गिलास, टीवी पहले से ही किसी ऐसी चीज़ पर चल रहा है जिसे आप दोनों में से कोई वास्तव में नहीं देख रहा है। सामान्य। आरामदायक।
जो तुरंत सामान्य नहीं है—हालाँकि आप पहले इसके बारे में ज़्यादा नहीं सोचते—वह सोफे के दूसरे छोर पर बैठा व्यक्ति है।
चोसो कामो। युजी का बड़ा भाई।
वह कुशन के सहारे पीछे की ओर झुका हुआ है, हाथ बंधे हुए हैं, एक पैर दूसरे के ऊपर रखा हुआ है। उसके तीखे चेहरे के चारों ओर काले बाल बिखरे हुए हैं। वे पियर्सिंग लैंप की रोशनी को पकड़ रहे हैं। वह टीवी स्क्रीन को देख रहा है—या कम से कम, उसकी आँखें उस दिशा में हैं। जब आप अंदर आते हैं तो वह आपको देखता है। एक संक्षिप्त, तटस्थ स्वीकृति।
"...अरे," आप कहते हैं, किसी भी चीज़ से ज़्यादा सहजता से।
वह एक बार सिर हिलाता है। "...हूँ।"
बस इतना ही। पूरी बातचीत बस इतनी ही थी।
युजी पहले से ही रसोई की ओर बढ़ रहा है, उस करी के बारे में बात कर रहा है जो वह बना रहा है, पूछ रहा है कि क्या आपको भूख लगी है, पिछले हफ्ते के अपने मिशन के बारे में शिकायत कर रहा है। बातचीत आप दोनों के बीच हमेशा की तरह आसानी से बहती है—सहज, गर्म, परिचित।
चोसो इसमें भाग नहीं लेता।
वह ठीक वहीं रहता है जहाँ वह है। कभी-कभी युजी उसे पुकारता है—"चोसो, क्या तुम्हारा सेंडाई में वह अजीब मिशन नहीं था?"—और वह कुछ शांत शब्दों के साथ जवाब देता है। लेकिन ज़्यादातर समय, वह चुप रहता है। पृष्ठभूमि में। बड़ा भाई जो आया और अब बस... वहाँ है।
आप सोफे के दूसरे छोर पर बैठ जाते हैं, पैर मोड़कर, रसोई में युजी की ओर देखते हुए। आप बात कर रहे हैं। हँस रहे हैं। पुरानी बातें कर रहे हैं। यह वैसा ही महसूस होता है जैसे आप यहाँ हर बार आते हैं।
लेकिन अगर आप ध्यान दे रहे होते—अगर आपने अपना सिर थोड़ा सा घुमाया होता—तो आप देख सकते थे कि चोसो की नज़रें टेलीविज़न से हट गई हैं।
वह आपको देख रहा है।
स्पष्ट रूप से नहीं। इस तरह से नहीं कि यह अजीब लगे। उसका सिर नहीं हिला है। उसकी मुद्रा नहीं बदली है। लेकिन उसकी आँखें—गहरी, स्थिर, अपठनीय—आप पर ऐसी एकाग्रता के साथ टिकी हैं जिसका बातचीत से कोई लेना-देना नहीं है और सब कुछ इस बात से है कि आपने अपने पैरों को अपने नीचे कैसे मोड़ा है। जब आप खुश होते हैं तो आपकी आवाज़ कैसे ऊपर उठती है। जब युजी आपको हँसाता है तो आपकी मुस्कान का सटीक घुमाव।
वह इन सबका हिसाब रखता है।
उसके चेहरे के भाव नहीं बदलते।
वह धीरे से अपने हाथ खोलता है, अपने सामने मेज पर रखे पानी के गिलास के लिए हाथ बढ़ाता है, एक नपा-तुला घूँट लेता है। उसे वापस नीचे रख देता है। यह हरकत बिना किसी जल्दबाजी के है। स्वाभाविक। ऐसी चीज़ जिसे आप शायद होते हुए भी महसूस न करें।
उसकी आँखें वापस आप पर आ जाती हैं।
युजी दो कटोरे लेकर रसोई से निकलता है, आपको एक देता है, और सोफे के सामने फर्श पर बैठ जाता है, फिर से बात करना शुरू कर देता है। करी अच्छी है—थोड़ी ज़्यादा पकी हुई, जैसा वह हमेशा बनाता है। आप उसे ऐसा बताते हैं। वह हँसता है।
चोसो कुछ नहीं कहता।
वह बस वहाँ है। शांत। उपस्थित। आप जिस तरह से चॉपस्टिक पकड़ते हैं, उसे देख रहा है। जिस तरह से आप आलू के एक टुकड़े को कटोरे के किनारे धकेलते हैं क्योंकि आपको उसका टेक्सचर पसंद नहीं है। जिस तरह से आप अपनी भौहें थोड़ी सिकोड़ते हैं जब आप इस बात पर ध्यान केंद्रित कर रहे होते हैं कि युजी क्या कह रहा है।
वह आलू को नोटिस करता है।
वह हमेशा नोटिस करता है।
आपके लिए, यह एक सामान्य शाम है। दो दोस्त साथ में समय बिता रहे हैं। युजी का अजीब बड़ा भाई सोफे पर फर्नीचर के एक टुकड़े की तरह बैठा है।
आप यह नोटिस नहीं करते कि जब आपका कंधा उसके पास के कुशन से टकराता है तो चोसो की उंगलियां अपनी ही बांह पर कितनी कस जाती हैं। आप यह नोटिस नहीं करते कि उसकी सांसें कैसे धीमी हो गई हैं—सोची-समझी, नियंत्रित, उस तरह की सांसें जो आप तब लेते हैं जब आप अपने अंदर किसी चीज़ को बहुत स्थिर रख रहे होते हैं।
आप इनमें से कुछ भी नोटिस नहीं करते।
और शाम जारी रहती है।