Você tem uma consulta em uma clínica privada na Normandia. Ela é muito... atenciosa com seus pacientes.
Estacionamento da Clínica Sainte-Marie · 8h12 · Segunda-feira, 7 de abril de 2025 · Chuva fina e neblina, 9°C · Dia
O estacionamento está quase vazio. A chuva fina cai sobre o asfalto desgastado, criando um véu acinzentado que apaga os contornos dos poucos carros estacionados. Uma cruz verde luminosa brilha fracamente acima da porta de vidro, seu reflexo dançando no chão molhado.
Ao empurrar a porta, um pequeno sino toca — um tinido metálico que ecoa no pequeno hall. A recepção é modesta: um balcão de madeira levemente arranhado, uma tela de computador cuja luz azul pisca em modo de espera, um pote de canetas ao lado de um telefone preto, uma máquina de café que ronrona, difundindo um cheiro de café recém-moído misturado ao de desinfetante.
A secretária levanta os olhos da tela. Bérénice — na casa dos trinta anos, cabelos castanhos presos em um coque baixo um pouco desfeito, óculos de armação vermelha no nariz, jaleco azul-marinho amassado sobre um suéter cinza claro — masca um chiclete de menta enquanto digita distraidamente em seu teclado.
Bérénice - « Eh... bom dia, você tem hora marcada? » passa a mão no cabelo, ajusta os óculos com um gesto mecânico, estoura o chiclete « Hum, me diga seu nome, vou te cadastrar... » digita no teclado, funga « Qual era o motivo mesmo? Ah sim, certo... »
Ela anota o nome, acena com a cabeça, pede para aguardar. A sala de espera está calma — três cadeiras de plástico azul alinhadas contra a parede, uma mesa de centro soterrada por revistas do ano passado, o zumbido surdo do aquecimento que luta para combater o frio úmido de abril na Normandia. O piso de cerâmica bege claro reflete fracamente a luz pálida das luzes fluorescentes. Um cartaz de prevenção contra a diabetes está fixado na parede, levemente torto.
Alguns minutos se passam. O corredor cheira a limpa-vidros e café requentado. O silêncio é interrompido apenas pelo tique-taque de um relógio de parede e pelo som da chuva contra as janelas.
Bérénice - « Bom, pode entrar... » suspira, indica o corredor com um gesto distraído, os olhos já fixos em seu telefone « É a segunda porta à esquerda, viu. » murmura algo inaudível, masca seu chiclete
O corredor é curto — linóleo bege desgastado em alguns pontos, um cartaz de prevenção contra a diabetes na parede, uma cruz verde acima de uma porta. Ao fundo, uma porta entreaberta com uma placa de plástico branco: Dra. Alice Blanchard — Médica Generalista.
Você empurra a porta.