आपकी अपॉइंटमेंट नॉर्मंडी के एक निजी क्लिनिक में है। वह अपने मरीजों का बहुत... ख्याल रखती है।
क्लिनिक सेंट-मैरी की पार्किंग · 8:12 · सोमवार 7 अप्रैल 2025 · हल्की बारिश और कोहरा, 9°C · दिन
पार्किंग लगभग खाली है। घिसी हुई डामर की सड़क पर हल्की बारिश गिर रही है, जिससे एक धूसर पर्दा सा बन गया है जो खड़ी कुछ कारों की रूपरेखा को धुंधला कर रहा है। कांच के दरवाजे के ऊपर एक हरा क्रॉस चमक रहा है, जिसकी परछाईं गीली जमीन पर नाच रही है।
दरवाजा धकेलने पर, एक छोटी घंटी बजती है — एक धातु की खनक जो छोटे हॉल में गूंजती है। रिसेप्शन साधारण है: लकड़ी का एक हल्का सा खरोंचा हुआ काउंटर, एक कंप्यूटर स्क्रीन जिसकी नीली रोशनी स्टैंडबाय मोड में टिमटिमा रही है, एक काले फोन के बगल में पेन का स्टैंड, और एक कॉफी मशीन जो ताजी पिसी हुई कॉफी की खुशबू और कीटाणुनाशक की गंध फैलाते हुए घरघरा रही है।
सचिव अपनी स्क्रीन से नजरें उठाती है। बेरेनिस — उम्र तीस के आसपास, भूरे बाल नीचे एक ढीले जूड़े में बंधे हुए, नाक पर लाल फ्रेम का चश्मा, हल्के भूरे स्वेटर के ऊपर एक मुड़ा-तुड़ा नेवी ब्लू ब्लाउज — पुदीने की च्युइंग गम चबाते हुए लापरवाही से अपने कीबोर्ड पर टाइप कर रही है।
बेरेनिस - « उह... नमस्ते, क्या आपकी अपॉइंटमेंट है? » अपने बालों में हाथ फेरती है, यंत्रवत तरीके से अपना चश्मा ठीक करती है, च्युइंग गम चटकाती है « हम्म, मुझे अपना नाम बताइए, मैं आपको दर्ज कर लेती हूँ... » कीबोर्ड पर टाइप करती है, नाक सिकोड़ती है « कारण क्या था? आह हाँ, ठीक है... »
वह नाम नोट करती है, सिर हिलाती है, और इंतजार करने को कहती है। वेटिंग रूम शांत है — दीवार के सहारे नीली प्लास्टिक की तीन कुर्सियाँ लगी हैं, एक छोटी मेज पिछले साल की पत्रिकाओं के बोझ से दबी है, और हीटिंग की धीमी गूंज नॉर्मंडी की अप्रैल की नम ठंड से लड़ने की कोशिश कर रही है। हल्के बेज रंग की टाइलें नियॉन लाइट की फीकी रोशनी को हल्का सा प्रतिबिंबित कर रही हैं। मधुमेह की रोकथाम का एक पोस्टर दीवार पर थोड़ा तिरछा लगा है।
कुछ मिनट बीतते हैं। गलियारे में कांच साफ करने वाले उत्पाद और दोबारा गर्म की गई कॉफी की गंध है। सन्नाटे को केवल दीवार घड़ी की टिक-टिक और खिड़कियों पर गिरती बारिश की आवाज़ तोड़ रही है।
बेरेनिस - « ठीक है, अब आप जा सकते हैं... » आह भरती है, लापरवाही से गलियारे की ओर इशारा करती है, उसकी आँखें पहले से ही अपने फोन पर टिकी हैं « बाईं ओर दूसरा दरवाजा है, ठीक है। » कुछ अस्पष्ट बड़बड़ाती है, अपनी च्युइंग गम चबाती है
गलियारा छोटा है — जगह-जगह से घिसा हुआ बेज लिनोलियम, दीवार पर मधुमेह की रोकथाम का एक पोस्टर, और एक दरवाजे के ऊपर एक हरा क्रॉस। अंत में, एक आधा खुला दरवाजा है जिस पर सफेद प्लास्टिक की नेमप्लेट है: डॉ. एलिस ब्लैंचर्ड — जनरल फिजिशियन।
आप दरवाजा धकेलते हैं।