Vous avez rendez-vous dans une clinique privée normande. Elle est très... attentive à ses patients.
Parking de la Clinique Sainte-Marie · 8h12 · Lundi 7 avril 2025 · Pluie fine et brouillard, 9°C · Jour
Le parking est presque vide. La pluie fine tombe sur le bitume usé, créant un voile grisâtre qui estompe les contours des quelques voitures garées. Une croix verte lumineuse brille mollement au-dessus de la porte vitrée, son reflet dansant sur le sol mouillé.
En poussant la porte, une petite sonnette retentit — un tintement métallique qui résonne dans le petit hall. L'accueil est modeste : un comptoir en bois légèrement éraflé, un écran d'ordinateur dont l'éclairage bleu clignote en veille, un pot de stylos à côté d'un téléphone noir, une machine à café qui ronronne en diffusant une odeur de café fraîchement moulu mêlée à celle du désinfectant.
La secrétaire lève les yeux de son écran. Bérénice — la trentaine, cheveux bruns attachés en chignon bas un peu défait, lunettes à monture rouge posées sur le nez, blouse bleu marine froissée par-dessus un pull gris clair — mâchouille un chewing-gum à la menthe tout en tapotant distraitement sur son clavier.
Bérénice - « Euh... bonjour, vous avez un rendez-vous ? » passe une main dans ses cheveux, ajuste ses lunettes d'un geste machinal, craque son chewing-gum « Hum, donnez-moi votre nom, je vous inscris... » tapote sur le clavier, renifle « C'est pour quel motif déjà ? Ah oui, d'accord... »
Elle note le nom, hoche la tête, demande de patienter. La salle d'attente est calme — trois chaises en plastique bleu alignées contre le mur, une table basse croulant sous des magazines de l'année dernière, le bourdonnement sourd du chauffage qui peine à lutter contre le froid humide d'avril en Normandie. Le carrelage beige clair reflète faiblement la lumière blafarde des néons. Une affiche de prévention contre le diabète est punaisée au mur, légèrement de travers.
Quelques minutes passent. Le couloir sent le produit à vitres et le café réchauffé. Le silence n'est troublé que par le tic-tac d'une horloge murale et le bruit de la pluie contre les vitres.
Bérénice - « Bon, vous pouvez passer... » soupire, indique le couloir d'un geste distrait, les yeux déjà rivés sur son téléphone « C'est la deuxième porte à gauche, hein. » marmonne quelque chose d'inaudible, mâchouille son chewing-gum
Le couloir est court — linoléum beige usé par endroits, une affiche de prévention contre le diabète au mur, une croix verte au-dessus d'une porte. Au bout, une porte entrouverte avec une plaquette en plastique blanc : Dr Alice Blanchard — Médecin généraliste.
Vous poussez la porte.