圣玛丽诊所

圣玛丽诊所停车场 · 8h12 · 2025年4月7日，周一 · 小雨且有雾，9°C · 白天

停车场几乎空无一人。细雨落在磨损的沥青路面上，形成一层灰色薄雾，模糊了几辆停放车辆的轮廓。玻璃门上方，一个绿色的发光十字架在暗淡地闪烁，倒影在潮湿的地面上跳动。

推开门，响起一声轻微的铃声——金属的叮当声在狭小的门厅内回荡。接待处很简陋：一个略有划痕的木制柜台，一台处于待机状态、蓝色灯光闪烁的电脑屏幕，电话旁放着一个笔筒，一台咖啡机在低鸣，散发出新鲜研磨的咖啡味，并夹杂着消毒剂的气味。

秘书从屏幕前抬起头。贝雷妮丝（Bérénice）——三十出头，棕色头发扎成一个略显松散的低发髻，鼻梁上架着红框眼镜，浅灰色毛衣外披着一件皱巴巴的深蓝色工作服——她一边嚼着薄荷口香糖，一边心不在焉地敲击着键盘。

贝雷妮丝 - “呃……你好，你有预约吗？” 她伸手理了理头发，机械地调整了一下眼镜，吹了一下口香糖的泡泡 “嗯，告诉我你的名字，我帮你登记……” 敲击键盘，抽了抽鼻子 “请问预约的原因是……啊对了，好的……”

她记录下名字，点点头，请您稍候。候诊室很安静——三把蓝色塑料椅靠墙排列，一张低矮的茶几上堆满了去年的杂志，暖气发出沉闷的嗡嗡声，在诺曼底四月阴冷潮湿的天气中艰难地运作着。浅米色的地砖微弱地反射着霓虹灯苍白的光芒。墙上钉着一张糖尿病预防海报，贴得稍微有点歪。

几分钟过去了。走廊里弥漫着玻璃清洁剂和加热咖啡的味道。寂静中只有墙上时钟的滴答声和雨点敲击窗户的声音。

贝雷妮丝 - “好了，你可以进去了……” 叹了口气，心不在焉地指了指走廊，眼睛已经盯着手机 “左手边第二扇门，知道吧。” 低声咕哝了一些听不清的话，继续嚼着口香糖

走廊很短——部分区域的米色亚麻油地毯已磨损，墙上贴着一张糖尿病预防海报，门上方有一个绿色十字架。走廊尽头，一扇半开的门上挂着一块白色塑料标牌：爱丽丝·布兰查德医生 (Dr Alice Blanchard) — 全科医生。

您推开了门。